陸原+景然=一陸瘋景
Crazy Couple on the Way
也許，你聽說過梭羅的《瓦爾登湖》；也許，你讀過《瓦爾登湖》；也許，你到訪過瓦爾登湖。
「在中國，再眾所周知的事情，都起碼有一個億的人不知道，而大多數時候，是十個億的人都不知道。」 -- 媒體人沈帥波
那麼，好吧，我為大多數時候的十億人而寫。
寫下#梭羅和我的婆婆#這個題目，是2017年10月22日。2020年12月31日，三年零兩個月又九天過去了，這篇躺在素材庫裡數次被編輯又數次被中斷發出的圖文草稿，終於變成#一陸瘋景#微信公眾號的歲末告白。
亨利＊戴維＊梭羅，Thoreau，哈佛大學畢業。
作家，哲學家。
友情出鏡：格格的手機
卡爺倒車時我抓拍了顯示屏裡的秋色，這張圖片在我的記憶中重疊著梭羅的影子。
175年前，28歲的梭羅用28.12美元在瓦爾登湖畔為自己蓋了一個極簡的小木屋，並在那裡居住了兩年零兩個月又兩天。
與瓦爾登湖一路之隔的地方，有梭羅小屋複製品。在這個大約3米寬、4.57米長、最高處不到2.5米的空間裡，放著一張床、兩扇窗、磚砌的壁爐、一個桌子、三把椅子。
小屋的門敞開著，一眼看盡所有。
這裡重現了當年梭羅在瓦爾登湖畔的居室狀態。
桌子上有留言簿，造訪梭羅的遊客，可以在體驗梭羅兩年多極簡生活的同時，寫下點兒什麼。
梭羅在他的書中這樣描寫他的三把椅子：獨處時用一把，交友時用兩把，社交時用三把。
訪客要是來得多，並且多得出乎意料，也還是只有三張椅子。書中說來訪者一般都很節省地方，只是站著。「奇怪的是一個小房間裡竟可容納這麼多的男人和女人。有一天，在我的屋脊底下，來了二十五至三十個靈魂，外加上他們這許多個身體；然而，我們分手的時候似乎不覺得我們曾經彼此十分接近過。」
兩年多一點，梭羅的客人來來往往，沒有間斷。
看來，一個人嚮往簡樸的生活，在哪裡都可以做到。
如今，梭羅生活過的小木屋早已不復存在，但瓦爾登湖畔舊居的位置仍然有跡可循，說明牌上有標註，方便訪客按圖索驥。
走出這個小屋，我試著回答說明牌上的問題：想像一下，你能在這裡生活多久？兩個月？兩周？兩天？兩小時？
站在梭羅的雕像前，我把漫遊寶放在了他的手心。原本捧讀圖書的姿勢，變成了研究網絡信號的錯位畫風。那一刻，我清楚地知道自己不是梭羅。
我不是梭羅，卻也希望能靠近他的思想。
與雕像和小屋一路之隔的瓦爾登湖，並沒有在我眼前呈現出特別驚豔的美。
湖面上，有人帶著狗狗劃皮划艇；湖畔，幾家人說說笑笑，打發著閒散時光。
簡單，樸素，恬淡，閒適。這些確實都與「財富自由」沒有太大關聯。
湖畔沙灘，剛結束遊泳的人們，用大毛巾擦拭滿身的湖水，也有小孩子在年輕父母的注視下追逐跑跳。
我聽不到他們的嬉笑喧鬧，我眼裡是秋陽夕照的瓦爾登湖畔，優雅僻靜。
這是一個可以合家歡，也可以孤獨、可以思考的地方。
瓦爾登湖，因為梭羅變成了某種意義上的思考空間，也許有一天，你也會來到這裡，嘗試著讓靈魂呼吸，嘗試著吐納出一種樸素淡泊的心境。
「不老松」，是當初婆婆給自己起的微信名，沒注意從什麼時候開始，她把「不老松」改成了「心靜」。
2014年，我在旅途中選特色地毯，分別給老媽和婆婆電話，問她們喜歡什麼配色。
婆婆說：千萬別給我買，年齡越來越大，東西多了是思想負擔。
婆婆喜歡溫暖，堅定地選擇定居海南。放棄了北京三室一廳的房子，換成三亞的一室一廳，精簡自己的廚房，三個烹飪電器一字排開，灶頭和抽油煙機自此棄用.基本需求以外的擺設在她來說全無必要。
婆婆畢業於河北醫學院（現河北醫科大學）醫學臨床系，退休後的「病人」只有一個，就是我公公。全天候監管老爺子的健康之外，她學繪畫、練書法、吹葫蘆絲、在大海邊跳舞、研究全民K歌.婆婆在各樣的業餘生活中釋放著自己。
今年的十一中秋雙節，在婆婆的倡議下，她的大學同學群裡舉辦了一場「慶雙節老同學線上聯歡會」，還邀請公公為線上聚會賦詩一首，且親自朗誦。
今年的十一中秋雙節，我爸媽和公婆，四位老人在大海邊攜手上演夕陽紅。
婆婆拉著公公和她一起把組織關係轉到了海南，又在當地選好養老院。最讓我佩服的，是兩位老人在2019年2月雙雙辦妥了遺體捐獻手續。
生活可以很簡單，而簡單也可以很豐富。
在婆婆身上，我看到了梭羅極簡生活的影子。
卡爺和我在2015年8月做出十年百國的決定，初心是踐行自己的夢想。很多人聽到我們這決定的第一反應是「財務自由」。而在我倆看來，所謂財務自由，是個徹頭徹尾的偽命題。
首先，多少錢算財務自由？
其次，誰能確定終此一生必定能達成自己理想的財務自由標準？
第三，就算掙到再多的錢，誰又能確保今天的錢永遠不會散盡？
第四，當自己掙到足夠的錢，曾經的夢想它還好嗎？也許早已失了往日顏色，甚至根本不再是自己的夢想了。
我們的出發，不是因為有足夠多的錢，而是因為驚覺自己已不再年輕。沒有強大的物質基礎，所以我們必須努力強大自己的精神世界，於是我們在兩年之後再去瓦爾登湖看梭羅。
重訪瓦爾登湖，卡爺和梭羅握手。我知道，他希望自己能像梭羅一樣，過簡單、淳樸的生活，享受內心的輕鬆愉悅。老卡曾經說過：「做一件事不在於你擁有什麼，而在於你能放棄什麼。」 我相信，他可以。
重訪瓦爾登湖，和孩子們一起。
求學、工作、成家、立業、養家餬口.孩子們有自己的壓力。不知道瓦爾登湖，能否讓他們找到如何抵禦紛繁複雜物質世界的答案。
我讀到梭羅和婆婆的答案：回歸簡樸。
人，到底要追求怎樣一種生活？
一位《瓦爾登湖》的讀者寫到：「愜意舒適，享受感官的歡愉自在，從生活的一點一滴中發現美和快樂，得到內心的平靜？還是積極進取，為一個目標苦思夜想、輾轉反側、疲於拼命？這些問題，在讀完《瓦爾登湖》之後，似乎有了更加明晰的答案——愜意舒適與積極進取並不矛盾，關鍵是遵從自己的內心，能獲得快樂就好！」
「逍遙，真的是一門了不起的藝術」。
再訪瓦爾登湖，我們被這個問題吸引：哪裡是你的瓦爾登湖？Where's Your Walden？
展板上寫著：梭羅相信，我們每個人都應該擁有這樣一個特殊所在--它是避難所、它很美麗、它有意義或者帶給你靈感。梭羅的特別所在是這裡，麻薩諸塞州康科德的瓦爾登湖--你心中的瓦爾登湖在哪裡呢？
我和卡爺的瓦爾登湖，在路上。
學習梭羅和我的婆婆，安靜自己的內心，簡化自己的生活，把時間和金錢騰出來，在行走中深入生命。
告別瓦爾登湖，告別梭羅，拍下這張「EXIT」指示牌，慶幸自己為往後餘生找到了出口：
「一個安心的人，在哪兒都可以過自得其樂的生活.從今以後，別再過你應該過的人生，去過你想過的人生吧。」