環球銀幕
麥可·內桑遜是媒體分析公司「莫菲特·內桑遜」的合伙人，最近跟好萊塢各大公司的高層人物們進行了多次會面。據他透露，大佬們最擔心的事都一樣：
漫畫超級英雄電影會不會太多了？
從1941年第一部漫畫超級英雄電影《神奇隊長的大冒險》誕生至今，好萊塢漫畫超級英雄電影已經迎來了第75個年頭。直到2000年，好萊塢一共才拍攝了41部超級英雄電影，但2000年的《X戰警》尤其是2002年的《蜘蛛俠》攻佔全球影院改變了這一切。
從2000年到今年的《蝙蝠俠大戰超人》，僅僅16年，好萊塢就已經推出了63部（其中有4部成為年度票房冠軍），而到2020年，預計至少還有25部將要推出。
當下最成功的漫畫編劇馬克·米拉（《X戰警》、《美國隊長：內戰》、《海扁王》）認為，以目前的勢頭，超級英雄電影至少還可以再火個五年。
說實話，我們無法預判漫畫超級英雄電影還能火幾年，但對此，我們提出了幾個問題：
一問：《死侍》大熱說明了什麼？
《死侍》成為第一個R級超級英雄電影，並創造了票房紀錄
《死侍》的成本只有5800萬美元，全球票房已破七億。一部中等成本的R級片火成這樣，票房直逼那些成本動輒兩三億的漫畫超級英雄電影。
大家這麼喜歡《死侍》，說明了什麼呢？
好萊塢的大佬們認為這證明血腥暴力少兒不宜的R級片也可以賺大錢。於是幾乎一夜之間，R級項目紛紛上馬：《金剛狼3》要拍成R級，《蝙蝠俠大戰超人》要發行R級版藍光碟。
《銀河護衛隊》導演詹姆斯·岡實在看不下去了。他覺得很多人都搞錯了方向：
「《死侍》獨一無二，不懼風險，滿懷電影人的熱情，也為他們發聲。可好萊塢卻錯誤地理解了這部片子的成功。未來幾個月，他們一定會投拍很多『像《死侍》的』電影，然而他們並不打算去追求原創性，僅僅是想拍部『淫穢的超級英雄片』或者『打破第四面牆』罷了。他們拿觀眾當傻子，而這是《死侍》唯一不會做的事。」
實際上，《死侍》不僅為電影人發聲，也撓到了觀眾的心頭癢處。在漫畫超級英雄電影如潮水般席捲而來的當口兒，這位反超級英雄的意外走紅，是否暗示著另一個趨勢？
二問：創意已在枯竭？
《死侍》一刀見血。因為若論情節的套路化與角色的模式化，漫畫超級英雄電影還真找不到對手。
角色模式化本來就是漫畫超級英雄片的先天屬性。那些穿蒙面緊身衣的傢伙比大多數觀眾都要老，他們的脾氣秉性早就在數十年來的漫畫連載中被定了型。
電影想修改很難，何況粉絲絕不會買帳，何必費力不討好？
《娛樂周刊》的詹姆斯·希伯德就認為，超級英雄漫畫最大的問題在於：英雄總是老樣子，他們不會改變，更不會死。
有人說99%的商業片主角都不會死——但至少他們身邊的炮灰會死啊！至少死哪個炮灰是懸念啊！可一旦你加入「復聯」什麼的，基本上就等於領了一張免死符。
當然，在漫長的漫畫歷史中也不是沒死過英雄，超人死過，美隊死過，蜘蛛俠和閃電俠都死過，蝙蝠俠還變過殭屍。可這並非敘事意義上的「死亡」，卻往往是出於商業運作的考慮。他們要麼以詭異的理由復活，要麼開啟新一輪「宇宙」，要麼像第二代羅賓那樣，直接換個第三代去接班（其實他後來也復活了）。當1992年DC第一次讓超人在漫畫中死去時，全世界都轟動了，那一期銷量創了紀錄。
然而不到一年，超人就復活了。
「超人之死」在1992年出版時嚇癱了粉絲
美國隊長之死
我們不否認「超人之死」、「美隊之死」都是漫畫史上最傑出和深刻的篇章之一，但問題是，DC和漫威，有種就讓他們在各種宇宙各種時空裡死個透透的，連靈魂的渣渣都別剩啊！但誰又會跟自家的王牌IP過不去？
那什麼樣的英雄才值得牽掛？約翰·坎貝爾曾在神話學著作《千面英雄》中提出「英雄的歷程」這一概念，意思是世界各個地方和時期的神話作品，都具有相似的模式。
總要以一個英雄接受召喚、踏上旅程為開始。途中他會遇到幫手、誘惑和挑戰，最終他提升了自我、戰勝了黑暗，並成功返回。
這套理論其實可以說是榮格心理學的一種通俗演繹，在70年代提出以後，影響了很多好萊塢電影人，比如喬治·盧卡斯和喬治·米勒。
那麼回過頭再來看超級英雄的故事，不難發現，他們的「歷程」不僅扁平到聊勝於無，更要命的是——都差不多。
具體說來，眼下這些漫畫超級英雄片的套路可以概括為兩種：
三問：Why So Serious？
這句話大家都熟，是小丑在《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡的臺詞：「幹嘛那麼嚴肅？」
「嚴肅」也恰恰是漫威和DC電影在理念上的一道分水嶺。以克里斯多福·諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲為代表，DC更偏愛黑暗、沉重的風格。
華納CEO凱文·辻原就曾很自豪地表示：「DC的片子植根於現實主義。」扎克·施耐德在談到《蝙蝠俠大戰超人》時也認為：「我們關注的是兩位超級英雄的人性。」
1985年，由弗蘭克·米勒創作的短篇連載《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》第一次把超級英雄漫畫帶入了新的層次，一舉將這位元老重新激活，也成就了漫畫史上最偉大的作品之一。
什麼新層次？簡單來說就是更成人化。故事裡大眾不再無條件地擁戴超級英雄，而是恐懼甚至懷疑；米勒還加入了大量社會問題，比如冷戰、治安惡化、青少年犯罪、媒體操縱、群氓理論等等，逼迫讀者和主人公一起去思考。
《黑暗騎士歸來》對以後的漫畫創作影響極為深遠。無論DC還是漫威，都意識到讀者的年齡層已經提高，他們需要更成熟和深刻的作品，不能再把漫畫當兒童娛樂了。於是，「黑暗」也就逐漸成了主流風格，一直延續到21世紀以來的超級英雄電影裡。
但說到底，超級英雄們所面臨的嚴肅問題其實都大同小異：什麼才是正義？正義可以凌駕於法律之上嗎？民主社會中，如何處理個人與政府、自由與秩序之間的必然矛盾？以及一個陀思妥耶夫斯基式的終極命題——為了全體的幸福，可以犧牲掉無辜的個體嗎？
老實說，並非每個觀眾都喜歡用一堆問號就著爆米花吃，要深刻大可以去讀《罪與罰》，要看深刻的超級英雄電影，一部《守望者》就能秒殺全場了。
把冷戰焦慮和善惡難題拉進漫畫世界的《守望者》
不過漫威似乎已經找到了自己的氣質：幽默感。這也與坊間傳聞「不許搞笑」的DC形成足夠鮮明的差異。《復聯1》就是極好的範本。英雄們本事大脾氣也不小，彼此都看不順眼，卻還得團結起來對付同一個敵人。「拉人入夥」在非死忠觀眾看來本來就很新奇，而這個過程中，每個角色也都展現出各自的魅力。說是魅力，其實用一個詞來總結的話，就是「有趣」。
有趣不是挺好的嗎？大多數人走進電影院不就是為了輕鬆一下嗎？在觀眾對特效轟炸越來越審美疲勞的今天，幽默難道不是最好的調劑與潤滑嗎？從《鋼鐵俠》到《銀河護衛隊》再到《蟻人》，漫威的成功秘訣恰恰是——千萬別太當回事，開心最重要。
但願他們別丟掉這個藥方，當然也祝願DC的嚴肅道路能走得更遠。
「四問：宇宙是無限的嗎？」、「五問：觀眾會一直買帳嗎？」以及漫威、DC未來四年片單介紹，詳見現已上市的2016年第4期《環球銀幕》。
本文僅代表作者觀點，不代表銀幕穿越者立場（文中圖片均來自網絡）
銀幕穿越者現正式推出個人服務號，交流溝通，意見反饋，想要福利——請加穿越君微信：chuanyuejun001