麥可·內桑遜是媒體分析公司「莫菲特-內桑遜」的合伙人，最近跟好萊塢各大公司的高層人物們進行了多次會面。據他透露，大佬們最擔心的事都一樣：漫畫超級英雄電影會不會太多了？
從1941年第一部漫畫超級英雄電影《神奇隊長的大冒險》誕生至今，好萊塢漫畫超級英雄電影已經迎來了第75個年頭。直到2000年，好萊塢一共才拍攝了41部超級英雄電影，但2000年的《X戰警》尤其是2002年的《蜘蛛俠》攻佔全球影院改變了這一切。從2000年到今年的《蝙蝠俠大戰超人》，僅僅16年，好萊塢就已經推出了63部（其中有4部成為年度票房冠軍），而到2020年，預計至少還有25部將要推出。
然而，肩負DC電影復興大任的《蝙蝠俠大戰超人》，不僅遭到媒體洶湧的口誅筆伐，票房也同樣乏力——上映10天，全球票房不到7億美元。
當下最成功的漫畫編劇馬克·米拉（《X戰警》、《美國隊長：內戰》、《海扁王》）認為，以目前的勢頭，超級英雄電影至少還可以再火個五年。
雖然史匹柏、小羅伯特·唐尼都唱衰過漫畫超級英雄電影，但事實是否真的如此？
說實話，我們無法預判漫畫超級英雄電影還能火幾年，但對此，我們提出了五個問題——
一問：《死侍》大熱說明了什麼？
成本只有5800萬美元，全球票房已破七億。
《死侍》本來只是一次無心插柳，福克斯當初絕對想不到，一部中等成本的R級片能火成這樣，票房竟直逼那些成本動輒兩三億的漫畫超級英雄電影。
跟那些俠們神們隊長們相比，死侍只能算個異類，而這個異類的勝利，恰恰因為他一點都不像超級英雄。實際上，這部電影從頭到尾都在拿漫畫超級英雄片尋開心。
和漫畫原作一樣，《死侍》打破了第四面牆，和觀眾對話。片頭畫面就挑明了，這部電影由「一個天造地設的白痴」、「一個靚妞」、「一個英國人演的壞蛋」出演，導演是個「不值那麼多薪水的工具」，還不忘提醒大家注意斯坦·李的彩蛋。至於片子裡對超級英雄片的犀利吐槽就更多了，足足能印滿這一頁紙。反正《X戰警》是重災區，最大的受害者是金剛狼。
大家這麼喜歡《死侍》，說明了什麼呢？
好萊塢的大佬們認為這證明血腥暴力少兒不宜的R級片也可以賺大錢。於是幾乎一夜之間，R級項目紛紛上馬：《金剛狼3》要拍成R級，《蝙蝠俠大戰超人》要發行R級版藍光碟……
《銀河護衛隊》導演詹姆斯·岡實在看不下去了。他覺得很多人都搞錯了方向：「《死侍》獨一無二、不懼風險，滿懷電影人的熱情，也為他們發聲。可好萊塢卻錯誤地理解了這部片子的成功。未來幾個月，他們一定會投拍很多『像《死侍》的』電影，然而他們並不打算去追求原創性，僅僅是想拍部『淫穢的超級英雄片』或者『打破第四面牆』罷了。他們拿觀眾當傻子， 而這是《死侍》唯一不會做的事。」
實際上，《死侍》不僅為電影人發聲，也撓到了觀眾的心頭癢處。在漫畫超級英雄電影如潮水般席捲而來的當口兒，這位反超級英雄的意外走紅，是否暗示著一個不詳的趨勢？難道大家喜歡死侍，只是因為他不按套路出牌？只是因為已經受夠了那些關於緊身衣和鬥篷的俗套？
這讓人不禁想起《死侍》漫畫裡有個短篇系列，名字就叫「死侍屠殺漫威宇宙」。
▲哥，我先去死一會，咱們續集見
▲哥，我也去死一會，咱們結尾見
二問：創意已經在枯竭了嗎？
《死侍》一刀見血。因為若論情節的套路化與角色的模式化，漫畫超級英雄電影還真找不到對手。
角色模式化本來就是漫畫超級英雄片的先天屬性。那些穿蒙面緊身衣的傢伙比大多數觀眾都要老，他們的脾氣秉性早就在數十年來的漫畫連載中被定了型。電影想修改很難，何況粉絲絕不會買帳，何必費力不討好？
《娛樂周刊》的詹姆斯·希伯德就認為，超級英雄漫畫最大的問題在於：英雄總是老樣子，他們不會改變，更不會死。
有人說99%的商業片主角都不會死——但至少他們身邊的炮灰會死啊！至少死哪個炮灰是懸念啊！可一旦你加入「復聯」什麼的，基本上就等於領了一張免死符。
當然，在漫長的漫畫歷史中也不是沒死過英雄，超人死過，美隊死過，蜘蛛俠和閃電俠都死過，蝙蝠俠還變過殭屍。可這並非敘事意義上的「死亡」，卻往往是出於商業運作的考慮。他們要麼以詭異的理由復活，要麼開啟新一輪「宇宙」，要麼像第二代羅賓那樣，直接換個第三代去接班（其實他後來也復活了）。當1992年DC第一次讓超人在漫畫中死去時，全世界都轟動了，那一期銷量創了紀錄。
然而不到一年，超人就復活了。
▲「超人之死」在1992年出版時嚇癱了粉絲
▲美國隊長之死
我們不否認「超人之死」、「美隊之死」都是漫畫史上最傑出和深刻的篇章之一，但問題是，DC和漫威，有種就讓他們在各種宇宙各種時空裡死個透透的，連靈魂的渣渣都別剩啊！
得了吧，誰會跟自家的王牌IP過不去？
所以說快銀在《復聯2》中的犧牲應該算是漫威的一大進步，儘管他在這部英雄雲集的片子裡戲份也就相當於宋兵乙。問題是，在福克斯的「X戰警宇宙」中，他可還活得好好的呢。
這麼多平行宇宙，這麼多重啟，這麼多「賣不動我就從頭再來」的任性黑歷史，你要觀眾怎麼牽掛他們的生死，怎麼才能相信，面具底下是個有血有肉，喝多了也吐，挨打也疼的大活人？
那什麼樣的英雄才值得牽掛？約翰·坎貝爾曾在神話學著作《千面英雄》中提出「英雄的歷程」這一概念，意思是世界各個地方和時期的神話作品，都具有相似的模式。總要以一個英雄接受召喚、踏上旅程為開始。途中他會遇到幫手、誘惑和挑戰，最終他提升了自我、戰勝了黑暗，並成功返回。這套理論其實可以說是榮格心理學的一種通俗演繹，在70年代提出以後，影響了很多好萊塢電影人，比如喬治·盧卡斯和喬治·米勒。
那麼回過頭再來看超級英雄的故事，不難發現，他們的「歷程」不僅扁平到聊勝於無，更要命的是——都差不多。
具體說來，眼下這些漫畫超級英雄片的套路可以概括為兩種。一種以蜘蛛俠和鋼鐵俠為代表，可謂「能力越大，責任越大」。故事前半段主要表述「其實我想做個凡人」之類錯誤的虛無主義思想，中途因為一個突發事件改變了態度，後半程開啟拯救世界模式。
第二種則始終糾結於一個本來就沒答案的問題——比如「正義到底是什麼？」、「到底該不該殺人？」或者「變種人所承擔的歷史使命到底是什麼？」
不論是哪一種，故事中一定要有一場大悲劇來作為轉折點，仿佛這樣就不再是漫畫改編爆米花，而是莎士比亞古希臘。英雄的至親至愛直系家屬啊，終於輪到你們出場了，獻祭自己吧！
為了讓彼得·帕克成為蜘蛛俠，他叔掛了。為了讓彼得·帕克成為哈姆雷特式的蜘蛛俠，他女朋友也掛了。
為了讓金剛狼成為俄狄浦斯式的金剛狼，他在不知情中手刃親爹。對了，他女朋友也沒活多久。
克拉克·肯特和布魯斯·韋恩都是父母雙亡，在《鋼鐵之軀》中，超人最大的心結就是養父被龍捲風颳跑時自己沒出手相助。
樹人格魯特在《銀河護衛隊》裡掛了；巴基在《美隊1》裡掛了；神盾局長在《美隊2》裡掛了；洛基在《雷神2》裡掛了；琴·格雷在《X戰警2》和《X戰警3》裡各掛一次……別擔心，大家終究會發現，他們都沒死。還有比這更套路化的電影嗎？
這也解釋了為何很多漫畫超級英雄三部曲總是第二部最好，第三部塌陷。因為中間那部具有情感力量（死人了嘛），到第三部時所有套路用盡，只好拼命招呼打戲，變成熱鬧卻空洞的特效煙花表演。
▲弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》
三問：Why So Serious？
這句話大家都熟，是小丑在《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡的臺詞：「幹嘛那麼嚴肅？」
「嚴肅」也恰恰是漫威和DC電影在理念上的一道分水嶺。以克里斯多福·諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲為代表，DC更偏愛黑暗、沉重的風格。華納CEO凱文·辻原就曾很自豪地表示：「DC的片子植根於現實主義。」扎克·施耐德在談到《蝙蝠俠大戰超人》時也認為：「我們關注的是兩位超級英雄的人性。」
好吧，且不說滿天亂飛刀槍不入眼射雷射到底算不算「現實主義」，或者那種所到之處一片焦土的大戰在多大程度上關注了「人性」，其實「嚴肅」本身就是80年代《蝙蝠俠》漫畫銷量跌至歷史最低點時，DC一著破釜沉舟式的險棋。1985年，由弗蘭克·米勒創作的短篇連載《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》第一次把超級英雄漫畫帶入了新的層次，一舉將這位元老重新激活，也成就了漫畫史上最偉大的作品之一。
什麼新層次？簡單來說就是更成人化。故事裡大眾不再無條件地擁戴超級英雄，而是恐懼甚至懷疑；蝙蝠俠以五十多歲高齡登場，被刻畫成困獸猶鬥的老兵，一個決心以暴易暴的反英雄；他與超人也因此成為勢不兩立的對手。米勒還加入了大量社會問題，比如冷戰、治安惡化、青少年犯罪、媒體操縱、群氓理論等等，逼迫讀者和主人公一起去思考。消滅大反派就天下太平的天真童話就此終結，取而代之的是——再強大的超能力也不可能讓每個人都滿意的——現實。
《黑暗騎士歸來》對以後的漫畫創作影響極為深遠。無論DC還是漫威，都意識到讀者的年齡層已經提高，他們需要更成熟和深刻的作品，不能再把漫畫當兒童娛樂了。於是，「黑暗」也就逐漸成了主流風格，一直延續到21世紀以來的超級英雄電影裡。
可是，三十多年前的創新，放到如今卻儼然已成濫觴。影迷們越來越對這種黑暗傾向感到不耐煩。因為說到底，超級英雄們所面臨的嚴肅問題其實都大同小異：什麼才是正義？正義可以凌駕於法律之上嗎？民主社會中，如何處理個人與政府、自由與秩序之間的必然矛盾？以及一個陀思妥耶夫斯基式的終極命題——為了全體的幸福，可以犧牲掉無辜的個體嗎？
老實說，並非每個觀眾都喜歡用一堆問號就著爆米花吃，要深刻大可以去讀《罪與罰》，要看深刻的超級英雄電影，一部《守望者》就能秒殺全場了。
▲奧創：我是個會造反的人工智慧
更何況無論DC和漫威，還是他們背後的母公司華納與迪士尼，都缺乏涉足真正黑暗領域的勇氣——首先你得捨得把一部成本超兩億的電影拍成R級，這意味著失去佔比重最大的青少年觀眾。
「偽嚴肅」，或者自以為嚴肅是件很危險的事。比如《復聯2》，拿著科幻片裡嚼了無數次的千年老梗當偉大使命：你們看！人工智慧會造反呢！多麼重大的發現啊！快為人類的未來而憂愁吧！
這挺讓人遺憾。本來漫威電影似乎已經找到了自己的氣質：幽默感。這也與坊間傳聞「不許搞笑」的DC形成足夠鮮明的差異。《復聯1》就是極好的範本。英雄們本事大脾氣也不小，彼此都看不順眼，卻還得團結起來對付同一個敵人。「拉人入夥」在非死忠觀眾看來本來就很新奇，而這個過程中，每個角色也都展現出各自的魅力。說是魅力，其實用一個詞來總結的話，就是「有趣」。
有趣不是挺好的嗎？大多數人走進電影院不就是為了輕鬆一下嗎？在觀眾對特效轟炸越來越審美疲勞的今天，幽默難道不是最好的調劑與潤滑嗎？從《鋼鐵俠》到《銀河護衛隊》再到《蟻人》，漫威的成功秘訣恰恰是——千萬別太當回事，開心最重要。
但願他們別丟掉這個藥方，也祝願DC的嚴肅道路能走遠——嘿，你弄一個穿大媽泳裝的亞馬遜女戰士站蝙蝠俠和超人旁邊，叫我們怎麼嚴肅啊？
▲把冷戰焦慮和善惡難題拉進漫畫世界的《守望者》
「四問：宇宙是無限的嗎？」、「五問：觀眾會一直買帳嗎？」以及漫威、DC未來四年片單介紹，詳見現已上市的2016年第4期《環球銀幕》。
《環球銀幕》2016年第4期目錄
【視界】
為什麼人人都愛小李子？
【眺望】
[刺客信條]
[愛樂之城]
[法國之旅]
[怪屋女孩]
[深水地平線]
[惡魔呼喚]
【焦點】
英雄,你們還能走多遠?：五問漫畫超級英雄電影
【首映】
好萊塢新片/[女巫]
[奇幻森林]
[獵神:冬日之戰]
[午夜逃亡]
[各有少年時]
[科洛弗道10號]
[天空之眼]
[珍寶大戰]
[極速之巔]
[母親節]
[生為藍調]
歐洲新片/[公社]
[24周]
[受傷的天使]
[聖愛之旅]
[我們是浪潮]
[巴登巴登]
[來自火星的消息]
亞洲新片/[火鍋英雄]
[粉與灰]
[紐約紐約]
[我的新野蠻女友]
[冰河追兇]
[我的特工爺爺]
[巴霍巴利王]
[殘穢 不可以住的房間]
[當女人沉睡時][東柱]
[鬼鄉]
【人物】
本•阿弗萊克：遲暮英雄，權勢新生
佩內洛普•克魯茲：我愛西班牙，也是世界公民
湯姆•希德勒斯頓：換種姿勢做男神
伊莉莎白•德比茨基：高妹的逆襲
雅各布•特倫布萊：小肩膀
扎克•施奈德：巫師在健身房
陳坤：廠花來自重慶
【專題】
汙的藝術
最長的電影
有錢•有品: 熱衷藝術品投資的大明星
【影響】
[伴我同行]30周年
恩尼奧•莫裡康內：大師之音
總統和女人們
安德列•祖拉夫斯基與蘇菲•瑪索
[謎一樣的雙眼]視覺解讀
【影評】
[荒野獵人]：為什麼觀眾感覺冷冰冰？
[真相]
[詹姆斯•懷特]
[與外婆同行]
[裁縫]
[記住]
[飛鷹艾迪]
[傲慢與偏見與殭屍]
[女人的陰影]
[特魯曼]
[幻夢墓園]
[哪一天我們會飛]
[檢察官外傳]
【劇集】
[太陽的後裔]：糖衣炮彈擊潰少女心
[追憶潸然]：京漂愛情故事
附贈海報：
[蝙蝠俠大戰超人]
本·阿弗萊克與亨利·卡維爾
◆◆◆◆◆◆◆
及時發布熱點影事
有態度的原創影評
貼心的觀影指南
與微信用戶實時有獎互動
2016年四期《環球銀幕》上市熱賣中
快速購買見下圖