自古狂人一類人物最神秘，其中有神仙附體，有仙人下凡，有佯狂，種種不一。五行佔卜將其歸於「人痾」，認為金木水火土共同變異時，會有此類事情發生。反射到人間，一定是皇權出現問題，所謂「皇之不極，是謂不建。時則有下人伐上之痾」。
先說神仙附體。《漢書·五行志》記載，漢成帝年間，鄭縣有一位叫王褒的男子，身穿紅色衣服，戴一頂小帽子，佩帶寶劍進入大司馬宮殿，直達內室，還把系帷幔綬帶佩戴在自己身上，對人說：「天帝讓我居住在這裡。」王褒清醒過來之後，並不知道自己此前行為，結果被下獄賜死。史官認為，是上天讓王褒發狂，以此來警示人們，大司馬王莽將要篡奪天下。
類似事情，漢靈帝年間再次出現。一位白衣之人闖入皇宮德陽門，大呼：「我梁伯夏，教我上殿為天子。」守衛去抓他，他卻不知所終。大臣蔡邕解釋說，此事類似於成帝年間王褒事件，但也有不同。王褒已經進入內室，所以後來王莽篡位成功。白衣人還未進入雲龍門即被發現，以往況今，說明有人慾做王莽之謀，但事情不能成功。此後發生黃巾軍作亂，最終被平叛。
再說仙人下凡。孫休永安年間，一群小孩兒在玩耍，突然跑來一個陌生孩子，說道：「三公鋤，司馬如。」他又說：「我不是常人，我是天上熒惑星。」說罷小孩兒騰空而起，大家仰頭望去，宛若一條白練飄去，頃刻消失在空中。對於這種現象，幹寶說：「此後四年蜀國滅亡，六年魏國被廢除，二十一年吳國被平定。」接著晉國司馬氏興起，這不是恰恰對應「三公鋤，司馬如」預言麼？
最後說佯狂。佯狂始祖是殷商時代箕子，紂王不聽他勸說，他又不願以出走譁眾取寵，只好被發跣足，佯作癲狂。不過，人痾中佯狂之人，多有推往知來之能力。北周年間，有一位被稱為強練之人，有一天來到大臣宇文護門前，將一個葫蘆擊破，口中還說：「身尚可，子苦矣。」當時宇文護專權，不久被皇帝擊破頭顱而死，其諸子均被追捕毒死。另外有幾個月時間裡，強練坐在一棵樹上大哭釋迦牟尼佛，直到北周武帝開始滅佛行動。還有一次強練在街市上行乞，人們送給他粟米，他接米袋子卻沒有底。他還大笑道：「盛（cheng陽平）空。」暗指城市將成為廢墟。不久，北周被滅掉，隋朝移都龍首山南坡，原長安城變為廢墟。
史上許多狂人是在用騙術惑人，但無論其真偽，均被認為是不祥之兆。《隋書》記載，隋煬帝年間，唐縣宋子賢善為幻術，每天晚上，他能用樓上燈光變幻出佛形狀，他自稱是彌勒出世。他還在廳堂中豎一面鏡子，用紙畫上人形、蛇形與獸形。有人來拜謁，他會轉動鏡子，讓人看自己來生形象，時而顯示蛇形，就說此人有「罪業」，讓其再拜贖罪，鏡子中即轉為人形。當時遠近之人紛紛前來拜謁，每天能達到百千人。接著宋子賢將召開無遮佛會，陰謀作亂，計劃攻擊皇家車隊。事情敗露後，隋軍兵將其家宅圍起來，卻見到一個大火坑，士兵們不敢進入。領兵將士說：「此地從未有坑，一定是妖術作祟。」等到士兵衝入庭院，火坑就不見了。當時為此案殺上千人。按照漢代京房觀點，出現妖言惑眾情況，三年之內，必有兵亂。
本文作者俞曉群，文載2014年9月28日《東方早報·上海書評》。原標題為「狂人」。