娘走了一百天了，我多少次走進老娘最後住的房間，撫摸著老娘最後睡的床，看著空蕩蕩的房和空蕩蕩的床，我的心也變得空蕩蕩的。這時我才確信：娘已遠行，娘真的走了。
娘是在95年（虛歲）的年齡上走的，雖然走的時候已不能正常表達感情，但我還是從她的眼神中看出她對生命的留戀，對兒女的不舍。
在我60多歲的時候離開娘，與許多人相比，我應該是很幸運很幸福的。我們母子有緣，居然能陪老娘60多年。但60多年的母子情深不是說了就了的，在60多歲的時候失去娘，離開娘，痛苦更加刻骨銘心。
娘出生在上世紀20年代中期，那是個軍閥混戰、民不聊生的年代。雖然娘是姥爺姥姥最小的孩子。但窮人家的孩子早當家，娘從小就幹農活，做家務，幫著大人做點小生意，維持生計。21歲那年，嫁給了我的父親，一個比她小3歲的男人。那個年代，魯南地區流行「女大三，抱金磚」，窮苦人家娶個年紀稍大的媳婦，是為了能出力，能吃苦，會持家。娘沒有抱成金磚，卻抱大了在她心裡比金磚還貴重的五個孩子，，含辛茹苦地把我們我們兄弟姐妹五人養大成人。
打我記事起，就從來沒有看到娘清閒過。父親在外地工作，家裡地裡的農活全由娘幹，五個孩子的衣服鞋子都是娘來做。常年辛勤操勞，加上衣著樸素，才40歲出頭的娘已是地道的老太太了，娘小時纏過足，後來雖放過，但走路還是很費勁。在我的印象中，娘好像從沒年輕過。60年代中期，剛滿18歲的哥哥報名參軍，鄰居的嬸嬸大娘們都勸娘，不能讓老大當兵，他走了誰幫你幹活？可娘根本不聽勸，執意讓哥哥當兵。她說，再苦再累她擔著，就是不能耽誤孩子的前程。娘憑著樸素的想法，為了孩子的前程，一個人默默吃苦受累，讓大姐讀了初中，二姐念到高中，又先後送她們外地工作。她常說，孩子翅膀根硬了，就得讓他們飛，能飛多遠就飛多遠。
我從小頑皮，經常惹娘生氣，娘對我要求很嚴，沒少挨娘的打。記得我十多歲的時候，和小夥伴的一起去地裡打豬草。那年天氣極旱，田野的莊稼都旱得落了葉，豬草很少，幾個小夥伴在大田裡轉了半天，也尋不到幾顆豬草，看到生產隊的大田裡種了許多紅薯，長長的紅薯秧蓋滿了坡，我們幾個人拔了一些紅薯秧裝進籃子裡帶回了家。紅薯秧是豬愛吃的飼料，本想讓娘誇我幾句。沒承想娘看到我拔了生產隊的紅薯秧，劈頭蓋臉地罵了我一頓，她說，天氣這麼旱，莊稼都快旱死了，你卻禍害它，秋天還有什麼收成。娘數落著，動手打了我。她是教我要愛護莊稼，不能損公肥私。娘用樸實的語言和最原始的方法教我做人，引我走正路。
我小時候爭勝好強，時常與小夥伴們打架。不管與誰打架，娘從不「護短"。有一次，我與鄰居家的玩伴打了架，對方個子力氣比我大，把我按在地上猛揍，我只有在下面亂抓，情急之中把他的臉撓破了。這下撞禍了，儘管我被人打得渾身疼，但也不敢告訴娘，裝著像沒事一樣。不大一會，聽見門口一陣吵嚷，那個與我打架的玩伴帶著他娘找上門來，一定要討個說法。娘看到來者，一面賠不是，一面把我叫過來，不由分說就是一頓猛打。我邊哭邊訴說事由，玩伴他娘還是不依不饒。這時娘把我推到玩伴他娘面前，指著我說，你隨便打解解氣，讓他長長記性。娘也沒想到，雙方真的劈頭蓋臉地打了起來。十多歲的我挨娘的打應該，沒想到的是當著娘的面挨別人的打。我眼含著淚，怨恨地看著娘。這時我看到娘雙眼也噙著淚，無助地倚在大門旁。娘只是不願意得罪對方，給她一個下臺的機會。沒想到對方真的打了我，娘真的心疼了。這件事使我看到了娘的忍讓和善良，使我懂得了做人不要逞強，要團結友愛，與人為善。
娘一輩子辛勤勞作，為家傾情付出，從沒出過遠門。唯一的出遠門是帶著剛上學的小妹去上海看望當兵的哥哥。在部隊，看到了哥哥的成長進步，感到了部隊大家庭的溫暖，部隊首長和對她的關心敬重。從一個普通家庭婦女的角度認識到了部隊鍛鍊人，培養人，成全人。在我即將走進18歲的門檻的時刻，以一個中國傳統女性的堅強和執著，把我送進了部隊的大門。在我換上軍裝離別家鄉的時刻，娘想送我又怕送我，娘想讓我遠行又捨不得我，娘強裝歡笑又忍不住流淚，故意找藉口去遠房本家幫助料理喪事。當鄉親們敲鑼打鼓送我去公社集合時，娘卻在一旁悄悄地望著我，用一雙留戀不舍的眼神目送我。
我在賀蘭山部隊當兵，無論環境多麼艱苦，訓練施工多麼苦累，給家中寫信都是報平安，表決心，就是怕娘為我擔心。上世紀七八十年代，國際環境風雲變幻，祖國邊防並不安寧，時常有局部戰爭發生。我們哥倆都在部隊當兵，這在家鄉的小村莊並不多見。娘雖然想念兒子，也十分牽掛兒子，但當看到自家的大門掛著兩塊「光榮人家」的匾牌，鄉裡鄉親很敬佩羨慕她時，娘的擔心和思念化作了幸福的笑容。
娘是一個永遠閒不住的人，年輕時是做針線活的好手。在她90歲高齡時，耳聾眼花，腿腳也不靈便，但她始終想為兒女做點什麼。娘想到了納鞋墊，她戴個老花鏡，一針一線地做鞋墊，一針一線地納鞋墊，做了一雙又一雙。娘做鞋墊從不量我們兄弟姐妹的腳的大小，但她心中有數，做的鞋墊穿起來大小適中，十分合腳。我曾多次勸娘，市場上賣的鞋墊什麼樣的都有，價格也不貴，不要再為我們做了。娘卻說，還是娘做的軟和，穿起來舒服。娘還說，以後沒娘了，給你們留幾雙鞋墊也算留個念想。
念想？最心疼的念想。沒想到才過了幾年，娘就真的離開了我們兄弟姐妹。我手握娘留下的幾雙鞋墊，密密麻麻，一針一線，似乎還帶著娘的體溫，浸透著娘的柔情。握著它，我思緒萬千，淚流滿面。那鞋墊飽含著娘對兒女的一片深情，那鞋墊充滿著娘對兒女幸福生活的期望。真是：天大地大不如娘的恩情大，河深海深不如娘的恩情深。
娘已遠行。最苦的是不能與娘說再見！
送娘遠行。最痛的是與娘真的是永別！