▲ 《大師和瑪格麗特》俄文版
一
1930年的蘇聯。肅反、騷亂、饑荒……空氣中瀰漫著不安。被視為國家英雄的詩人馬雅可夫斯基，在莫斯科寓所開槍自殺。一個文學的肅殺時代到來了。
▲ 馬雅可夫斯基
該年3月28日，小說家布爾加科夫給史達林寫信，希望得到莫斯科藝術劇院助理導演職位，「如果不能任命我做助理導演，我請求當個在編配角演員；如果不行，就當個管劇務的工人；再不行，請蘇聯政府以任何方式儘快處置我，只要處置就行……」
39歲的布爾加科夫，寫作已有七個年頭。他的小說《魔障》和《孽卵》，諷刺筆法觸怒了「拉普」（全俄無產階級作家聯合會）頭頭阿維爾巴赫。後者說：「一位不給自己穿上同路衣帽的作家正在出現。」布爾加科夫有了不妙預感。如同「水正漸漸漫過他的船」，鋪天蓋地的批評果然淹沒他，他被指控為「嚴重反對蘇維埃」。至1929年，所有作品無法通過審查。
▲《大師和瑪格麗特》概念插畫
1930年3月，布爾加科夫的《莫裡哀》被禁。彼時，他已開始創作《大師和瑪格麗特》——作家本人最重要的著作，也是整個二十世紀最好的俄語小說之一。但在當時，沒人知道它的長遠命運。能夠知道的是當下命運：它不能被發表。一位處於上升期的作家從公眾視野消失了。以布爾加科夫之名活在世界上的，是莫斯科小劇院的一名普通職員。他焚毀了《大師和瑪格麗特》的手稿。
被禁第二年，布爾加科夫與伊萊娜·希洛夫斯卡婭結婚。這位妻子正是「瑪格麗特」的原型。如我們在小說中讀到，瑪格麗特的愛情支撐大師。她是騎著刷子飛翔、具有女巫般力量的女性。她是一位保護者。
▲ 布爾加科夫和伊萊娜·希洛夫斯卡婭
結婚的同年，布爾加科夫開始重寫《大師和瑪格麗特》。六年寫成，四年修改。期間還著有其他戲劇、評論、小說、翻譯。它們無一發表，只擁有包括伊萊娜在內的寥寥幾位讀者。
1940年——整整十年封殺之後，布爾加科夫因家族遺傳的腎病去世。1966年，《大師和瑪格麗特》終於初版，但刪改嚴重，被刪章節以手抄本形式秘密流傳。1967年，在法蘭克福，有了第一個較為完整的版本。但在布爾加科夫的祖國，第一個完全版本的出現，則要等到1973年。這時，距離作者過世已有三十三年。
▲《大師和瑪格麗特》俄文版
作家是孤獨的職業。與內心搏鬥，和文字糾纏，所有的驚心動魄，都在一個人範圍內完成。與此同時，作家又最不孤獨。他與讀者的相遇，是不限時空的相遇，是靈魂與靈魂的相遇。文字是凝固的生命，閱讀是偉大的復活。倘若作家知道，他不能與讀者相遇，那會怎樣？——會不會面對一種絕對的、死寂的孤獨？
在此境況中寫作的布爾加科夫，內心究竟發生了什麼？我們不妨打開《大師和瑪格麗特》，喚起布爾加科夫的靈魂，開始一場遲到的相遇。
二
《大師和瑪格麗特》可歸納出三條線索：魔鬼在人間（莫斯科）、大師與瑪格麗特、彼拉多與耶舒阿（耶穌）的故事。它們建構起現實、個人、信仰三個維度。彼此交錯，互為映射，使整部小說猶如一座拓向無限縱深的玻璃迷宮。
「魔鬼在莫斯科」部分，是交響樂式的寫法，誇張又逼真，詭異且幽默，發揮了布爾加科夫一貫充沛的諷刺才能。魔鬼沃蘭德帶著四名隨從，來到1930年左右的莫斯科，將這個城市攪得天翻地覆。1930，是現實飄搖的年份，也是布爾加科夫被禁的年份。這部小說，從最直接的當下開始書寫。
▲ 魔鬼和隨從
5月的傍晚，牧首湖畔，「莫文聯」領導柏遼茲和詩人無家漢坐著聊天。「忽然，柏遼茲不再打嗝了，只覺得心臟咚地跳了一下，便無影無蹤了。過了一會兒心臟回到原處，上面卻像是插了一根鈍針。不僅如此，他還突然感到一種莫名其妙的恐懼，恨不得馬上不顧一切逃離這牧首湖畔。」
這是魔鬼的出場描寫，讓人聯想《聖經》所言：「撒旦入了他的心」。（約翰福音13：27）柏遼茲的心先於眼睛感受到魔鬼。但在最初恐懼之後，他迅速鎮定，重拾被打斷的話題。
他們正在聊的，是柏遼茲約無家漢寫的反宗教題材的長詩。柏遼茲認為必須重寫——雖然無家漢把耶穌寫得不討喜，但柏遼茲認為，耶穌根本不存在。
▲ 魔鬼加入討論
這個時候，魔鬼化身而來，加入討論。博學的柏遼茲，不屑於阿奎那關於上帝存在的五項論證，以及康德的第六項論證。魔鬼追問：「如果沒有上帝，那麼，請問，人生由誰來主宰，大地上萬物的章法由誰來掌管呢？」
無家漢搶答：「人自己管理唄！」
對此，魔鬼反駁道：人的生命是有限的，人連自己的命運都無法管理。
魔鬼的回覆，涉及兩個終極問題：苦難和死亡。這是人本身無法支配、管理、解決的兩個問題，也是理解生命意義的兩把鑰匙。聖經最古老的一卷書，不是《創世紀》，而是《約伯記（好人受難記）》。人為什麼有苦難？《約伯記》對此有啟示。我們看到，耶和華問撒旦：「你從哪裡來？」撒旦答：「我從地上走來走去，往返而來。」（約伯記1：8）接著，耶和華向撒旦談論完全正直的約伯，並允許撒旦降苦難於約伯，「伸手毀他一切所有的」，「伸手傷他的骨頭和他的肉」。
▲ 05年劇集《大師和瑪格麗特》中的牧首湖畔場景
《大師和瑪格麗特》中，魔鬼沃蘭德大鬧莫斯科，正是描述「撒旦從地上走來走去，往返而來」。但在魔鬼之上，有一個更高存在：上帝。魔鬼在人間走動，是經過上帝允許的，是上帝旨意的一部分。一切苦難皆在於上帝的掌控，一切苦難裡皆有上帝的恩典。人不是被盲目拋擲到世界上，白白受苦，然後白白死掉的。布爾加科夫隱而未述的含義，可從上帝是否存在的辯論裡窺見，也在小說結局中被映證：耶穌派遣門徒利未·馬太指示魔鬼，「帶走大師並賜給他安寧」。
牧首湖畔的辯論，仿佛全書的關鍵詞提示。關於上帝、魔鬼、苦難、死亡的思考，波瀾不驚地展開了。
魔鬼沃蘭德肯定耶穌存在，柏遼茲表示自己另有觀點，還讓魔鬼拿出證明。沃蘭德說：「什麼觀點都不需要！這個人存在過，如此而已！……並不需要任何證明。」
▲ 魔鬼和隨從
並不需要任何證明。信仰不是被擺到桌面上的東西。它不可見，也不能被演示。然而，肉身所能見、理性所能認知的，是不是絕對領域？如果人尚未驕傲到自以為真理，就得承認：此領域只是人類存在乃至整個存在的一個層面，該層面裡的事物不具備終極性質。在肉身之外、理性之上，也許有一個終極秩序——上帝。
柏遼茲否認上帝，進而連魔鬼的存在也否認。沃蘭德說：「我還是想懇求您一件事：您哪怕只相信魔鬼的存在也好嘛！我對您就不再有更多的請求了。您要知道，這是有第七項論證可以證實的，是最可靠的證明！它馬上就會擺到您面前。」
在柏遼茲反駁了康德關於上帝的第六項認證後，魔鬼展開「第七項論證」。小說第三章標題，就叫「第七項論證」，描寫柏遼茲之死。這場死亡完全吻合魔鬼的預言——柏遼茲滑到軌道上，被電車車輪切下腦袋。
▲《大師和瑪格麗特》概念插畫
魔鬼是存在的，他以柏遼茲預定的死亡，論證了上帝的存在。淵博卻驕傲的「莫文聯」主席死了，他的下一次出場，是作為一顆死人頭顱，出現在撒旦狂歡舞會上。「在這張死人的臉上，眼睛竟還活著，而且還充滿思想、飽含痛苦。」沃蘭德對這位唯物主義者說：「一個人有什麼樣的信仰就會得到什麼。」他使柏遼茲永死，將他變成一件物品——杯子，讓他不復存在。
柏遼茲之死，讓無家漢震驚。他想抓住魔鬼，卻被人們當作神經錯亂，送進精神病院。「無家漢」的俄文原意是「流浪漢」、「無家可歸的人」，隱喻看不見上帝的生存狀態。具有反諷意味的是，在精神病院裡，無家漢認識到上帝的存在，承認自己的詩歌糟糕透頂，並將過去的自我推倒重來。這位寡學而魯莽的詩人得救了。他在院中結識了本書主人公「大師」。兩人的入院原因，都是因為揭示真理——無家漢堅持自己看見了魔鬼，大師創作了一部關於本丟·彼拉多與耶舒阿（耶穌）的小說。
正當大師向無家漢款款講述與瑪格麗特的愛情故事時，平靜的精神病院外，沃蘭德將整個莫斯科攪得發了瘋。謊言被揭穿，貪慾遭戲弄，好戲一出接一出。布爾加科夫筆下的魔鬼，讀來既不可怕，也不可惡。荒誕中有真實，邪惡裡有快意。他猶如一面鏡子，照出人性之惡。也許，魔鬼早就來了，在人心之中，在謊言與貪慾之間，在莫斯科這座地獄之內。
▲ 魔鬼和隨從
魔鬼沃蘭德，又被稱為「撒旦」、「黑暗之王」、「罪惡的精靈與陰暗統治者」。「沃蘭德」源於《浮士德》，此名被提及過一次，即在瓦爾瓦普吉斯之夜，梅菲斯特要求讓路時說：「讓路，沃蘭德公子來了！」
小說開篇引用《浮士德》詩句：
「……那你究竟是誰？」
「是那種力的一部分，
總欲作惡，
卻一貫行善。」
這正是前面提到的《約伯記》中的魔鬼觀。魔鬼「總欲做惡」，但在上帝這個更高秩序之下，惡卻成為善的一部分，惡的存在成就了善。魔鬼，你究竟是誰？是「那種力的一部分」，是上帝掌控之下，行走於人間的力量。
▲ 耶穌面對彼拉多（Brian Jekel 繪）
小說中的耶舒阿（耶穌），把即將處死他的總督彼拉多、殺人犯巴拉巴，甚至出賣他的叛徒猶大，都稱為「善良的人」。人類內心的道德秩序，也是上帝安置於其中的。人因罪而惡，卻因上帝的光照成為善。「耶和華所造的，各適其用，就是惡人，也為禍患的日子所造。」（箴言16：4）彼拉多、巴拉巴、猶大……何嘗不是「那種力的一部分」。
小說中的魔鬼沃蘭德，對耶穌門徒利未·馬太說：「假如世上不存在惡，你的善還能有什麼作為？假如從地球上去掉陰暗，地球將會是個什麼樣子？要知道，陰影是由人和物而生的。」
在上帝的秩序裡，有善，也有惡。有光，也有暗。創世之時，「神看光是好的，就把光暗分開了。」（創世紀1：4）神並不因為「光是好的」，就消滅暗，他允許暗的存在，並將光與暗分開，形成秩序。有暗的存在，才能辨別光；有惡的存在，才能認識善。
正如光與暗是上帝秩序的兩面，耶穌與撒旦也構成《大師和瑪格麗特》的兩面。魔鬼的篇章是實寫，耶舒阿（耶穌）的部分則為虛寫。他與本丟·彼拉多的故事，以不同形式反覆出現：夢境、人物口述、小說手稿……時或，敘述者與故事中人重疊（比如結尾處，伊萬夢見自己走上月光路）；時或，敘述者是布爾加科夫，是大師，是魔鬼。《大師和瑪格麗特》的作者，重構了與《聖經·四福音書》不同的耶穌受難記，將之打碎成片斷，貫穿進整部作品。
▲ 《大師和瑪格麗特》概念插畫
即使最為清晰完整的「魔鬼在人間」章節，也非「老老實實」講故事，敘述者不斷更替，全知視角與有限視角時時切換，使人讀來不禁疑問：這是真的，假的？他是好的，壞的？正如沃蘭德所言：「陰影是由人和物而生的。」小說中的人和物，也呈現陰影般明暗不定的色彩。這使得複雜精妙的敘述技藝，不再只是技藝，而成為思想的一部分。
三
《大師和瑪格麗特》共分兩卷，第一卷主線是沃蘭德大鬧莫斯科；第二卷才是大師與瑪格麗特。這對真正的主角，在整本書中姍姍來遲。第一卷第十三章「主人公登場」，大師單薄的身影匆匆登了個場，而瑪格麗特僅僅存在於情人的口述之中。到了第二卷，從第十九章「瑪格麗特」開始，這對情侶走到前臺，整座莫斯科城退至背景。
這樣的交錯安排，使得小說呈現從眾相到個人、從外部到內心的轉向。當整個世界群魔亂舞、惡相叢生，萬物以令人暈眩的速度旋轉而起時，瑪格麗特突然出現。她身穿黑衣，手捧黃花，「靜靜地走在蜿蜒、乏悶的小胡同裡。」她是漩渦中央微弱卻堅定的力量，將大師從毀滅邊緣拯救過來。有什麼能夠抵擋絕對的黑暗？只有愛。愛就是光。
▲ 《大師和瑪格麗特》概念插畫
大師和瑪格麗特，是一個愛情故事，也是一個關於個人苦難的故事。
大師是個「黑髮男子」，大約三十八歲，鬍子颳得很乾淨，鼻子高挺，眼神焦慮。寫作《大師和瑪格麗特》時的布爾加科夫，也是「大約三十八歲」，從照片看，有著與大師相似的外貌。是的，「大師」就是布爾加科夫——經過文字掩飾、技巧變形之後的布爾加科夫。
「這個自稱大師的人狂熱地寫著小說，女人也被小說深深地吸引著……她預言他會揚名天下，並鞭策他、鼓勵他。從那時起她開始稱呼他『大師』。她焦急地等待大師寫到『猶太的第五任總督』的故事結局，用歌聲般的嗓子一遍遍大聲朗讀她喜愛的句子。她說自己的生命就存於小說中。」
然而，當大師「帶著小說走向生活」時，他的「生命也從此結束」。批評家阿里曼撰文警告，有人「企圖在報刊中混進一篇對上帝道歉的文章」。大師被批判是「彼拉多主義」，「這樣的文章越來越多」。大師起初吃驚，既而恐懼，最後害怕。「小說的失敗猶如惡魔，仿佛帶走了我的一部分靈魂……我被焦慮情緒籠罩著，甚至出現了幻覺。」他焚毀了小說手稿。
▲ 焚燒書稿的大師
這些情節讓人聯想布爾加科夫的真實遭遇。被剝奪發表權利的他，藉助大師之口，「哀傷又鄙夷」地說：「我已經沒有了名字，我拋棄了名字，正如我拋棄了生活中的一切。忘了它吧。」
也許正因大師與作者本人高度重合，這個主角反被寫得面目蒼白。大師的寫作如有神授，他的恐懼、脆弱滑向虛空。當他被瑪格麗特拯救，仍堅持自己的寫作無用，宣稱要放棄。他始終被環境裹挾，被外力推送。他是一個怯懦的人。
布爾加科夫寫道：「怯懦是人類缺陷中最最可怕的缺陷。」彼拉多是怯懦的，不想處死耶舒阿（耶穌），卻忌憚大祭司和猶太民眾；大師是怯懦的，焚燒手稿，試圖放棄寫作。布爾加科夫也是怯懦的，他描寫大師的怯懦，從而省視自己的怯懦。然而，大師形象的蒼白，何嘗不是因為布爾加科夫有所保留？當他剖析自己的內心時，手術刀在最沉痛的那個部分止住了。在我看來，這也是怯懦的一種。十年沉寂和苦難，布爾加科夫與外界搏鬥，更與內心搏鬥。他拷問自己的脆弱猶豫，拷問寫作的意義。這些灼痛靈魂的問題，並未真正得到解決。
▲ 大師和瑪格麗特
與大師的怯懦相比，瑪格麗特勇敢非凡，讓我聯想《浮士德》詩句：「永恆之女性，引導我們上升。」她是布爾加科夫第三任妻子伊萊娜·希洛夫斯卡婭的化身。正如瑪格麗特拯救大師手稿，伊萊娜也拯救了《大師和瑪格麗特》。
為了愛情，瑪格麗特不惜變身魔女，主持撒旦的午夜舞會。她「眼眸中有著女巫的目光、臉上兇殘又冷酷」。然而，舞會結束後，她居然願意犧牲與大師的重聚，去幫助女鬼弗麗達，使她免於永恆的懲罰。魔鬼沃蘭德對此評價道：「仁慈有時候出其不意、鬼鬼祟祟地從最小的縫隙裡爬進來。」兇殘冷酷又仁慈，唯獨沒有怯懦——相比大師，瑪格麗特是一個更生動迷人的角色。
布爾加科夫最為華麗的文字，也獻給了這位女主角。《飛翔》一章，瑪格麗特化身女巫，騎掃帚飛翔。「隱形！自由！隱形！自由！」整部小說倏然超拔，峰迴路轉，由莫斯科的現實狂歡，轉入地獄盛宴的夢幻狂歡。瑪格麗特連接起了生與死兩個世界。
▲ 魔鬼四人組降臨莫斯科
「撒旦的盛大晚會」，是小說真正的高潮和華彩。閱讀過程中，我不斷聯想保羅·德爾沃的繪畫：濃重陰鬱的色彩中，骷髏和美麗的裸女並置。不同的是，保羅·德爾沃幽深寧靜，撒旦晚會則血腥猙獰——一具具腐爛的屍體，復活成俊男倩女，經過一夜狂歡，重新歸為塵土。我們常說，浮生若夢，是虛空，是捕風，布爾加科夫卻把死亡描寫得猶如一場夢。撒旦舞會一次次舉行，死者們被一次次召回。他們死去了，卻仍因生前所犯的罪而不得安寧（比如弗麗達，用手帕捂死親生兒子，死後每天清晨醒來，都在床頭柜上看到那條手帕）。
在布爾加科夫眼裡，永恆的家園就是安寧。安寧的本質是自由。小說結尾處，利未·馬太說，耶穌已讀大師的小說，請魔鬼「帶走大師並賜給他安寧。」沃蘭德問：「你為什麼不自己把他帶到光明之處？」利未說：「他不應該得到光明，他應該得到安寧。」
大師死了，跟隨魔鬼離開世界，他終於擁有「冷漠的寧靜」，再也不需要寫作。「大師的記憶、大師的焦慮，那如針刺的痛苦回憶慢慢開始消失。有人賜予大師自由，正如大師賜予自己創作的主人公自由一樣。」大師為彼拉多的故事添上結局——他「赦免了佔星術師的兒子、猶太的第五任總督、金矛騎士本丟·彼拉多。」
▲ 話劇作品中的瑪格麗特和大師
布爾加科夫為自己創作的主人公，安排了這樣的「大赦和永遠的避難所」，可以窺見寫作之於布爾加科夫，是自我拯救之道，卻難以成為「永遠的避難所」。他所企盼的安寧，是在肉體死亡之後，在放下紙筆之時。這種絕對而永恆的內心秩序，是自由，是天堂，是耶和華的賜予。「耶和華必為你們爭戰，你們只管靜默，不要作聲。（出14：14）」而彼時彼刻，身處死寂般的孤獨之中的布爾加科夫，也許並未藉著寫作《大師和瑪格麗特》，撫平靈魂深處的不安寧。
寫於2013年5月25日星期六
※ 本文原標題為「只管靜默，不要做聲——讀《大師和瑪格麗特》」
※ 現標題系作者在個人公眾號發布本文第三章所採用標題
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
本文經作者授權發布 | 部分圖片來源於網絡
轉載請聯繫後臺 | 歡迎分享至朋友圈
本期編輯：普照
▼購買全新、權威、精裝版《大師和瑪格麗特》，掃碼前往
▲ 浙江文藝出版社京東自營店
▓ 京東、噹噹、亞馬遜等網店及各地書城均有銷售
▼更多精彩內容，請點擊往期：
▍王家新：也談「範雨素」與「文學性」
▍布爾加科夫：一枚不祥時代的怪蛋
▍諾獎作家十一部長篇小說的開篇方式
▍三角戀、招魂術與中世紀：魔法師作家勃留索夫其人其作
▍我是一個講故事的人，因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎
▍黃燦然：布羅茨基有著「一個人對一個帝國」的氣概 | 譯者訪談
▍只有死神，才能給予他寧靜和平安：在俄羅斯尋訪布爾加科夫
▍他是一位美化者，他在美化我們的世界 | 慶馬丁·瓦爾澤九十華誕
▍我們有故鄉，亦有遠方——浙江文藝上海分社周年慶暨新書展望（內有福利）
-KEY-
▲更多好書佳作，請關注 KEY-可以文化
▲ KEY-可以文化：浙江文藝出版社上海分社
▼點擊「閱讀原文」，可以將閱讀進行到底