一
1370 年，也就是大明王朝建立的第 3 年，朱元璋為解決北方邊關要塞的糧食問題，頒行了「開中制」。簡而言之，就是商人可以向若干北方要塞運送軍糧及其它軍需物資，然後獲得「鹽引」，從而擁有合法販賣官鹽的資格。在當時，食鹽是官方壟斷經營的物資，獲得販賣官鹽的資格，便意味著「搭上了通往財富自由的快車」。
山西地處北疆，有靠近邊鎮的地利之便，而以運城為中心的河東鹽場又是歷史悠久的產鹽重地。「開中制」推行後，山西商人收糧販鹽，逐漸成為勢力龐大的區域性商人群體。這是明清晉商之始。
隨後，收糧販鹽的山西商人逐漸進入到更多的領域，除了販運茶葉、藥材、牲畜、毛皮、鐵器等各類貨物，也開起了當鋪、帳局、錢莊，成立金融機構。到清代中期，山西商人開始創設票號，辦理國內外匯兌和存放款業務。其後百餘年間，山西票號成為中國金融界的「執牛耳者」。
二
就在山西票號商人的前輩們還在收糧販鹽，進行「原始資本積累」的時候，1397 年，也就是朱元璋去世的前一年，在遙遠的歐洲，一個名為喬瓦尼·迪比奇·德·美第奇的義大利商人，也開設了一家金融機構——美第奇銀行。
和剛完成王朝更迭，實現大一統的大明王朝不同，那時的義大利並未統一，四分五裂、小國林立，除了佔據義大利中部大片土地的教皇國，還有佛羅倫斯、威尼斯、米蘭等眾多城市國家。其中，佛羅倫斯是當時義大利半島最大的手工業城市。
1360 年，喬瓦尼出生在佛羅倫斯一個一直受人尊敬的家族——美第奇家族，他們隨著城市的繁榮而壯大，偶爾還有家族成員在政府裡擔任官職。
在喬瓦尼尚未出生的 14 世紀 40 年代，黑死病橫掃歐洲，大量人口死亡，地區經濟陷入蕭條，佛羅倫斯的金融機構紛紛破產倒閉。之後經過幾十年的恢復與發展，等到喬瓦尼等人開設銀行時，正好填補了市場空白，美第奇銀行得以趁勢而起。
三
2019 年，查理·芒格在 Daily Journal 公司年會上回答提問時說，「要在魚多的地方釣魚。對芒格家族來說，應該沒有比中國更好的地方了。」
如果喬瓦尼晚生 600 年，有機會聽到芒格這番話，大概會深表贊同。當然，對他而言，中國太過遙遠。離他咫尺之遙，就有「水深魚大」的地方，那就是教皇國的首都羅馬。
當時，有一個叫科薩的教士找上門來，請求喬瓦尼資助。
科薩出身於一個古老的家族，當過文書，也做過海盜，後來覺得這些行當都不夠刺激，便進入教會，成了教士。囊中羞澀的科薩希望喬瓦尼助他打點關節，競選主教職位。
雖然看上去衣著襤褸、滿臉滄桑，但這個當過海盜的教士是有名的冒險家和投機分子，諳於世故又野心勃勃。喬瓦尼決定把寶壓在科薩身上，傾力支持。在之後的時間裡，科薩由普通神父成為了主教，再成為紅衣主教。
當時的教皇國雖然勢力龐大，但教廷內部紛爭不斷，甚至出現了法國人支持的格列高利十二世與義大利人支持的本尼狄克十三世「二教皇並立」的局面。
1409 年，天主教會在義大利比薩舉行主教會議，決定將不願和解的兩教皇格列高利十二世和本尼狄克十三世同時廢黜，另選新教皇亞歷山大五世。但被廢黜的兩教皇不接受決議，反而形成三教皇鼎立的局面。
一年後，亞歷山大五世去世，在比薩會議上十分活躍的科薩被選為新教皇，並改名為約翰，即約翰二十三世。
約翰當選後的第一件事就是回報多年的朋友。同時，他需要一個信得過的銀行。在那個年代，教皇國是唯一一個可以在許多歐洲國家獲得「收入」的國際大國。教皇為了轉移資金和支付自己在國外的開銷，需要銀行家們在其左右服務。當然，教皇國太過富有，所以教皇很少向銀行家借貸，主要是付帳和存款。
美第奇銀行就此全盤接管了教皇的帳戶，成為「上帝的銀行家」。位於羅馬的兩家分行，也因此貢獻了美第奇銀行一半以上的利潤。
美第奇家族徽章
喬瓦尼從科薩那裡獲得的回報，並不止於金錢。
幾年後，教廷內部經過複雜的鬥爭，新選出教皇馬丁五世。而並立的三名「前教皇」，格列高利十二世宣布遜位，本尼狄克十三世與約翰二十三世被廢黜。約翰二十三世更被判處入獄三年。
面對貧病交加、身陷囹圄的約翰二十三世，喬瓦尼再次伸出援手，籌措大筆資金將其贖出監獄，並向新當選的教皇馬丁五世求情，再次為約翰謀得紅衣主教的職位。
美第奇家族這種不離不棄的做法不僅贏得了很多客戶的信任，更得到了許多佛羅倫斯居民的認可。
「投資就是投人」，這也是喬瓦尼的投資之道。
在銀行經營上，美第奇銀行採用了「複式記帳法」這樣的更為科學先進的記帳手段，同時採用股份制的形式，這與佛羅倫斯地區之前的銀行有很大的不同——美第奇銀行也因此被不少歷史研究者視為現代金融業的「開山鼻祖」。
除了經營銀行，喬瓦尼也開了兩家毛紡織廠，同時從事商業貿易。美第奇家族還控制了當地的明礬採礦權。由於當時的佛羅倫斯是歐洲毛紡織業中心，在羊毛染色過程中，用於固定顏色、使顏色附著於織物的最重要礦物就是明礬。控制了明礬採礦權，就在毛紡織業擁有了很大的話語權。
到了 1420 年年底，仿佛是有天助，喬瓦尼的競爭對手斯皮尼家族突然破產，美第奇銀行進一步穩固了自己打理教廷財務的地位。之後的幾年裡，美第奇銀行不僅成了義大利最成功的商業公司，更成為全歐洲最能賺錢的家族事業。
四
有錢之後做什麼？自古以來，這都是大富豪們思索的問題。
明清的山西商人們，有錢之後，買田置地、修宅子、辦義學，進而培養子弟讀書做官，與晉商同樣名聲赫赫的徽商除了買地、修園子、培養子弟之外，甚至會養戲班子。總之，有錢之後，晉商、徽商所做的，無非就是購置不動產、享樂、做慈善、資助文化藝術、進軍政治領域。
同晉商以及徽商相比，發達之後的美第奇家族所做的並無本質上的區別。
在「萬般皆下品惟有讀書高」、「重農抑商」的中國，晉商、徽商們想進入政治領域，唯有培養子弟讀書，一旦科舉得中，家族的社會地位立即得到提升。而生活在佛羅倫斯這個城市國家的美第奇家族，進入政治領域的辦法簡單粗暴許多，那就是直接掌控這個城市。
1429 年，喬瓦尼去世，他的兒子科西莫不僅繼承了美第奇銀行，繼續接管教皇的財政，更在之後的幾年裡，通過高超的政治手腕在佛羅倫斯建立起僭主政治，成為佛羅倫斯的無冕之主。換言之，在名義上，科西莫不過是佛羅倫斯的一個普通市民，但是，就像當時的教皇所說的，「政治事宜直接在他家中解決，他的親信把持著政權，由他來決定戰爭還是和平，法律也在他控制之下。雖然沒有名號，但他是真正的國王。」
擁有了富可敵國的財富以及無可比擬的權力之後，科西莫熱衷的，便是修建公共設施、資助文化藝術事業、資助藝術家。科西莫長期贊助脾氣暴躁、性格孤僻的建築師布魯內萊斯基，正是在科西莫的鼓勵下，布魯內萊斯基設計並完成了的聖母百花大教堂的穹頂。而被譽為「15 世紀最傑出的雕塑家」的多納泰羅也曾得到科西莫的庇護與資助。
據統計，科西莫一生花在贊助上的金錢，總額達到 60 萬佛洛林金幣，這相當於佛羅倫斯 6 年的財政收入總和。
佛羅倫斯聖母百花大教堂，1436 年在科西莫的資助下完成建造，這個圓型穹頂至今仍是佛羅倫斯的標誌。
五
1464 年科西莫去世，幾年後，科西莫的大兒子也因病去世，科西莫的孫子洛倫佐不僅繼承了家族的銀行、財富、在佛羅倫斯的統治地位，也繼承了先輩們贊助藝術的傳統。
他不僅大量收藏油畫、雕塑、陶器、古董珠寶等藝術品，擴大由科西莫建立的美第奇家族圖書館，還派人找回大量的古希臘著作，並把它們傳播到整個歐洲。在他的身邊，更聚集著一大批與 15 世紀的文藝復興密切相關的人物。去世的前一年，他還在私人花園開了一所雕塑學校，其中一名學生，就是當時 15 歲的米開朗基羅。
有人說，「老天是公平的，他為你關上一扇門，也會為你打開一扇窗。」倒過來說，似乎也成立。雖然洛倫佐擁有常人難以企及的財富、地位、藝術鑑賞力，以及在歐洲各國之間縱橫捭闔的政治手腕，但在銀行的經營能力，以及選人用人方面，表現堪稱平庸。在他手上，美第奇銀行在數個城市的分行因為經營不善、管理層中飽私囊等因素，先後重組甚至關張。
另一方面，作為佛羅倫斯事實上的統治者，決策時商業利益往往得讓位於政治訴求；同時，威尼斯與奧斯曼帝國爆發了長達 16 年的戰爭，給整個義大利地區的商人們帶來巨大的負面影響，而英格蘭羊毛供應衰減，對佛羅倫斯地方毛紡織行業也造成了不小的打擊。種種因素加在一起，都加劇了美第奇銀行的困境。到 1492 年洛倫佐去世前，美第奇銀行一度走到了破產的邊緣。
洛倫佐去世 2 年後的 1494 年，由於法國的入侵，美第奇家族被驅逐出佛羅倫斯，其家族財產遭到沒收，將近百年歷史的美第奇銀行也被徹底關閉。
1512 年，也就是被驅逐 18 年後，美第奇家族再一次恢復對佛羅倫斯的統治，並一直延續至 1737 年。在這兩百多年間，美第奇家族的後繼者們一如其先輩，傾力修建公共設施，獎掖文化，資助藝術家，收藏圖書、手稿並對公眾開放……以至於有人說，「沒有美第奇家族，就沒有文藝復興；沒有文藝復興，就沒有現代西方文明。」
然而，就像進入民國後，山西票號由盛而衰，在短短十餘年間陸續倒閉、歇業一樣，進入 16 世紀，伴隨著地理大發現，西歐的金融中心從義大利轉向「海上馬車夫」荷蘭，佛羅倫斯的銀行業走向衰落，美第奇家族即使在佛羅倫斯恢復了往日的榮光，他們的家族銀行卻從未重新開啟。從這個角度上看，他們就像是坐上了緩緩下墜的電梯，不管他們在電梯裡是站著，還是坐著、躺著，哪怕是跳著曼妙的舞蹈，甚至是竭盡全力地奔跑，他們都沒有可能再一次回到樓頂了。