那時的我們還很小,媽媽還很年輕。她身材高大,體格健壯,說話粗聲大嗓,聲音洪亮。和鄉鄰們拉家常,聊到興起時直笑得驚天動地。她不怒則已,一怒而氣急開罵時,聲浪會以排山倒海之勢襲來,讓你隔著幾個村莊都能感受到這股威力。她的這股子「豪氣」讓我在看到書上電視上,別人家的媽媽們溫柔大方,細聲細氣地和孩子們說話,渾身散發著優雅端莊的氣質時,就感覺「好假」。每天早上,往往在她下地裡幹了一圈農活回來,看見我們幾個還懶洋洋地賴床不起,她就開嗓「罵」了:「看你們一個個懶的,太陽曬破屁股了還不起來!家裡頭這麼多事,也不知道幫媽搭把手,累死我得了!」我們嶄新的一天就從她的「罵聲」裡開始了。鄉下孩子野,玩起來就見不著影子,她做好了飯,站在家門口,亮起嗓子一喊:「么兒們嘞——回來吃飯嘞——」我們一準兒能聽見,趕緊第一時間衝回家,又免不了挨一頓罵:「成天瘋的不著家,吃飯也要人喚,看餓不死你們!」不小心摔了碗,「敗家玩意兒,吃個飯也不安生。」在外闖了禍,跟人打了架,灰頭土臉地回來,一頓打罵更是少不了:「你們這是三天不打,要上房揭瓦了啊!你們能啊,長本事了啊——」時間長了,我們對媽媽的「罵」已經習以為常。而且我們發現,她「罵」我們的時候,只是聲音陣仗有點嚇人而已,並不真的對我們發狠。她總是罵過即忘,還是一樣地管著我們的吃喝拉撒。只有一次,我至今還深深地記得媽媽是真的生了我的氣,她狠狠地罵了我一頓。那是我們家最難的一段日子。唯一能幫襯下媽媽的姐姐出嫁了,哥哥在上技校,我上高中,弟弟初中,妹妹還在上小學,家裡張口就是要吃飯的,伸手就是要用錢的,卻沒有一個能為她分憂解難的。爸爸起早貪黑在外拼了命地打工賺錢,家裡家外就媽媽一個人忙活。外頭種了兩石多田地,家裡還養著雞豬。她每天早出晚歸沒日沒夜地侍弄完田地,到家還要大鍋大鍋地熬煮豬飼料,餵完雞豬,安頓好我們,她又拿起針線在燈下為我們納鞋底。眼見著媽媽忙得像個陀螺一樣連軸轉,一天比一天黑瘦憔悴,我實在忍不下心,就提出不讀書了,好早些出去打工賺錢貼補家裡。況且那時候能讀到高中的女孩實在是少,按農村的老觀念,女娃嘛早晚潑出去的水,供她讀那麼多書不值當!媽媽一聽說我不讀書了,先是一怔,接著反手一巴掌甩在我臉上,劈頭蓋臉就是一頓罵:「才讀一點兒書,你倒是真有主意啊!不讀書,不讀書你能幹啥?你媽我因為讀書少,到處被人瞧不起,吃了多少沒文化的苦。我每天這樣累死累活地圖的啥?還不是指望著你們能多讀點書,長點出息,你倒是給我爭氣!……」她因為生氣嘴唇直哆嗦,聲音也有些打顫,嚇得我傻愣在一邊,不敢再多說一句話。好在那段艱難的日子算是熬過去了,最讓媽媽驕傲的是家裡出了我和弟弟兩個大學生。如今家裡的生活條件也改善了很多,只是不知從什麼時候起,再很少聽到媽媽「罵」我們了。反倒是我在成為兩個兒子的媽媽後,一向「好脾氣」的我常常會因為他們的冥頑不靈而情緒失控,時不時也會忍不住像發怒的獅子一樣「咆哮」,我就特別能體諒媽媽。在那段艱難的歲月裡,她一邊要挑起一大家子的生活重擔,一邊要管五個天性跳脫的孩子吃喝讀書成家,只怕再好的脾氣也要被磨蝕殆盡了吧。現在的媽媽年近古稀,頭髮早已斑白,皺紋爬滿臉頰,神情安詳平和,儼然一個慈眉善目的老太太,說話的聲音也輕柔細膩了很多。有時候和她一起散步,本來是並肩走著的,不知不覺間,她就被落在後面一大截,我轉身看她走路小心翼翼還步履蹣跚的樣子,想想當年她一個人挑著百來斤的擔子,一邊健步如飛一邊與人談笑風生,我們要一路小跑著才能跟上。那時的她雖然皮膚被太陽曬得黑亮,被風霜磨得粗糙,但她的眼睛是那般清澈明亮,她的臉上是那般神採飛揚!一時之間我有些恍惚。時過境遷我才明白,媽媽的「斥罵」是面對柴米油鹽瑣碎生活的一種無力宣洩,是伴我們成長催我們向上的一劑良藥,是飽含著對兒女無盡關愛和期盼的一種深情。如果可以,我多麼希望回到小時候,媽媽是那樣年輕,她大聲「斥罵」我們,放聲喊我們回家吃飯的聲音,在風中傳得很遠很遠……
(作者廖細慧系鄂州市二中教師)
■《見微詩叢》微詩集徵稿:1.詩集名稱。2.詩集目錄(新詩限30首,舊體詩詞50首,僅列標題)。3.詩稿文本(按目錄順序)。4.詩評(限1000字內,無詩評亦可)。5.個照及文學簡介。從此,你又多了一部網絡電子版詩集。
■《見微叢書》(或「武漢作家叢書」)由團結出版社出版發行,即日起徵稿,預計出版時間2021年6月。叢書規模為9本,可由中國作協書記處書記、著名作家邱華棟作序,一線作家、茅盾文學獎得主阿來、徐則臣傾情推薦。徵稿文集體裁可以是詩集、詩文合集、散文集、中短篇小說集、詩詞集、隨筆集、戲曲集等。該叢書由四川力揚文化公司總代理,武漢《詩生活》雜誌負責組稿,納入《書香精品文庫》,具體收費標準根據實際文本篇幅(即印張)決定,開本為1\32,基本收數1000冊(加印再另行收費),概算費用在15000-20000元左右。有意出版詩集的詩人,請聯繫《詩生活》主編祝志明,微信:ccta01。
★ 原創投稿QQ郵箱:946960199,微信添加ccta01投稿。主編:祝志明