《集結號》：每一個犧牲都永垂不朽，比死更可怕的是被遺忘

在我眼裡，《集結號》可稱為近十幾年來最好的戰爭片，它既有逼真的戰爭場面，又有深刻的主題，能引人深思。

初看《集結號》，前半部分幾場戰爭戲表現出了戰場的殘酷，殘肢斷臂，血肉橫飛，可說是國產戰爭片的巔峰，最為抓人眼球。

《集結號》的時間跨度超過十年，涵蓋兩次大戰，但戰爭只是表象，戰場只是鋪墊，由表及裡，戰爭之後的故事才是影片的重心。

不一樣的戰爭片

此片導演馮小剛說：在戰爭面前，恐懼和懦弱才是人的常態；對戰爭有恐懼的人能為別人做出犧牲，這才是真正的英雄。

我們以往的戰爭電影，為了升華主題，往往從各個方面進行烘託，如我軍指揮官與戰士的無上智慧、敵軍近似弱智的戰鬥力等等。

有些事實客觀存在，但若一味加以誇大，就很容易審美疲勞，表現到鏡頭裡就成了對觀眾的不尊重，這也是熒幕上諸多神劇最被吐槽的點——日軍這麼弱智，抗戰還要打八年？大俠燕雙鷹出馬，分分鐘團滅敵軍。

在《集結號》裡，這些都消失了，戰爭是殘酷的，英勇的戰士也是怕死的。

影片開始一段戰爭戲裡有個細節，一個戰士受傷躺倒在地，指著倒在身邊的戰友大聲向擔架呼救「他兩死了，快來救我！」

九連堅守陣地時，戰士們也有迷信的一面，求神拜佛保佑不要被炮彈炸到；即將傷亡殆盡時，也有戰士聲稱聽到了集結號，要求趕快撤退。

相比千篇一律的大義凜然，這些細節更容易被認同。

軍人，首先是人，然後才是兵。在殘酷的戰爭面前，是人都會感到恐懼。

但怕死卻不一定貪生。

指導員王金存的成長詮釋了馮小剛的話，是真正的英雄。全連最終也沒有一個人撤退，除了穀子地外，全部戰死沙場，陣亡將士個個都是英雄。

穀子地是個例外，嚴格意義上說，他在戰鬥結束後還不算英雄。

連長穀子地是全連靈魂，沙場老兵，影片中恐懼和懦弱在他身上似乎並不存在。

但穀子地有段經歷在電影裡並沒能解釋清楚，那就是戰友全體陣亡後，他是如何存活下來的，到底有沒有被俘。

這其實源於劇本中刪除的一個段落：穀子地確實沒有被俘，但他確實換上了國軍軍裝偽裝成敵軍才活了下來，之後他還炸了敵人的彈藥庫。

雖然沒被俘，但這段經歷說不上光彩，在那個年代如實交代很容易被誤解，因此影片中穀子地只能支支吾吾，交代得不清不楚。

求生是生命的本能，穀子地作戰時豪氣幹雲，但目睹戰友一個個犧牲後，本能起了作用，如果能生，他也並不想死。

這一刻，穀子地愧對了戰友們，生存成了苟活，沉重的道德枷鎖始終壓迫著他。

因此穀子地在得知戰友們犧牲後屍骨無存，連烈士的名分都沒有得到，他開始固執地為戰友正名，哪怕不斷遭受委屈和誤解。

影片整個後半部分，都是穀子地偏執地為死去的47個兄弟正名的過程。

他為趙二鬥摁住地雷，以自己的死換趙二鬥的生。

在礦場，他日以繼夜地挖，引來別人質問，他固執地回道：「那就把我也埋這下面得了。」

好不容易才活下來，他為何要這麼做？

金錢、美女、生命對他都已不重要，只剩找回榮譽。

苟活對穀子地已無意義，他願意為更有價值的事犧牲，他也是真正的英雄。

個體的意義

穀子地為何如此執念，這是影片另一方面的突破。

《集結號》拋棄了英雄主義敘事模式，而注重表現個體。

穀子地並不認為自己是英雄，恰如他在戰俘醫院對質疑自己名字：「子弟兵的子弟？」的盤查人員所說：「穀子地，長穀子的莊稼地。識字識堵了你。」

微言大義，淮海戰役時已近中年的穀子地沒有那麼高的文化覺悟，這是傳承自父母最樸實的農民身份——「穀子地」。

穀子地就是穀子地，他是個獨立的個體，如同陣地上47個消逝的生命一樣。

有一個場景，在會議室裡，他和地方上的領導發生強烈衝突。

一方面，他為國付出，是歷史的主體，自認為無需自證，雖在戰場獨自存活，他也問心無愧，該證明自己質疑的是領導們而不是自己；另一方面，他不甘心以抽象的「人民」為方式來紀念，他想讓歷史記住自己的名字——「穀子地」這三個字。

「每一個犧牲都是永垂不朽的」——一個個個體組成了這段歷史的主體，每一位犧牲的戰士都是獨一無二的生命，他們是人，都有名字，不是一個簡單冰冷的數字：共計傷亡多少人。

其實不光是我軍，還有敵軍。

戰爭中，哪一方也沒有嶄新的軍裝、絲毫不亂的髮型，也沒有乾淨光鮮的臉龐。

仔細觀察，片中敵我兩軍士兵除了上衣和褲子，其他如頭盔、綁腿、武器都極為相近，不再那麼涇渭分明，不仔細分辨難以分清敵我。

穀子地在戰場上的戲份也不比其他人多多少，每個人物都有刻畫，每個士兵都有表現，如指導員王金存、狙擊手姜茂財、爆破手呂寬溝、一排長焦大棚。每個人物鏡頭雖不太長，足以讓觀眾記住他們，他們不比任何人差，這些都是普通而真實的戰士形象。

好的戰爭片都是反戰的，後半部分沒有戰爭的戰爭片《集結號》要比從頭打到尾的戰爭片更深刻得多。

雙方士兵不再臉譜化，放下槍、脫下軍裝就是普通人，以往高大全的烈士形象，卻因為這些人性而更加豐滿起來。

《集結號》的去英雄化，使得每一個生命都值得尊重，王金存、焦大棚、呂寬溝、姜茂財...47個人都應該有自己的名字，而不僅僅只有一個穀子地。

比死更可怕的是被遺忘。

戰士，英雄，在這些閃光的稱號裡，也是一個個活生生的人。他們也會怕，但他們最終還是選擇與陣地共存亡。

他們不怕犧牲，怕的是人們不知道他們為何犧牲；他們為人民而戰鬥，戰火過後，英雄倒下，也僅僅是希望有人記得，他們曾為這片土地灑下過熱血。

最讓我動容的，是穀子地在一眼望不到邊的無名烈士墓地裡的一句哭訴：

「爹媽都給起了名的，怎麼就成了沒有名的孩子了？」

在我看來，這才是《集結號》的意義。