1966年,美國肖申克監獄,含冤入獄19年的銀行家安迪,在一個雷雨交加的夜晚悄然越獄。
這是電影《肖申克的救贖》中最震撼人心的一幕。主角安迪重獲自由,迎著瓢潑大雨,對著天空朝拜的畫面從此載入史冊。
鮮為人知的是,正如安迪多舛的命運一般,《肖申克的救贖》上映後,也同樣遭遇了票房滑鐵盧。
雖然上映之初電影好評如潮,但是《肖申克的救贖》最終只以1800萬美元的票房慘澹收場。反觀隔壁的《阿甘正傳》,不僅賺得盆滿缽滿,還拿走那屆奧斯卡6項大獎,成為最大贏家。
可事實證明,有些電影的價值,註定不會被票房束縛。
《肖申克的救贖》中飾演瑞德的演員摩根·弗裡曼日後回憶道:這部影片的影響力「就像一棵橡樹之類的東西,生長緩慢。」
從1994年上映至今,《肖申克的救贖》的口碑已然長成一株參天大樹,並雄踞IMDb 《史上250部最佳影片》榜首多年。
電影所講述的故事,我們早已熟知:含冤入獄的銀行家安迪,在獄中依靠自身的智慧和毅力追尋自由,最終成功出逃,重獲新生。
而每當筆者重溫這部經典影片,它總是能帶給我一些新的思考。
一、被抹去的存在感
1947年,當安迪踏入肖申克監獄的那一剎那,他的「存在感」從此漸漸隱去。
當一眾新囚前腳剛邁進監獄大門,包括瑞德在內的一幫「老人」後腳就跟著下註:就賭在肖申克監獄的首個夜晚,哪個新人會第一個崩潰。
瑞德投給了看似弱不禁風的安迪,但最後他賭輸了。
當晚第一個受不了煉獄般煎熬的,是一個胖子。他的大聲哀嚎引來了警長,胖子被一頓毒打後奄奄一息,並在第二天凌晨氣絕身亡。
那天中午,安迪得知胖子的死訊後,下意識地詢問他的名字,對面的獄友瞪了一眼安迪,回應道:「他已經死了,問名字又有何用?」
我們既可以把這句話視作是一種事不關己高高掛起的冷漠,也可以當做是他們長年累月被獄警打壓後,形成的一種自保反應。
他們已然變得麻木。
這就好似《阿Q正傳》最後,阿Q被綁著押赴刑場,簇擁在牢車背後,永是不近不遠跟著他的圍觀群眾。
「他們的眼神又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠遠的來穿透了阿Q的皮肉。」
在肖申克,犯人們人人想著自保,他們像披著囚衣的幽靈,只能在漫長的黑夜暗自神傷。
太陽升起後,他們的存在感幾乎為零。
為了找尋自身存在的意義,身陷肖申克的人,每個都會給自己找點事兒做。
於是,瑞德當起了「二道販子」;安迪先是沉迷於雕刻,後來又把大部分心血都投入到圖書館的建設中。
對於圖書館管理員老布來說,每天遲緩地扶著手推車,沿著牢房詢問對方借書與否,儼然成為了支撐他活下去的精神支柱。
而當老布得知自己的假釋申請通過後,他的精神世界徹底坍塌。
當出獄後的老布無法適應外面世界的日新月異,他最終選擇了上吊自殺。
肖申克的獄友們對於老布重獲自由後的異常反應大惑不解,此時,電影的鏡頭對準了瑞德:
「老布已經被體制化了,監獄的高牆其實很有意思,一開始你會對它恨之入骨,漸漸地你又會習以為常,最後你發現,自己竟然對它產生了依賴。」
這番有關「體制化」的言論日後被人反覆引用,但今天我們不妨深入其中,談談依附於體制內的「存在感」。
毫無疑問,當老布在信中寫下「像我這樣的老人,他們是不會在乎的」,此時的他一定心如死灰。
這世間沒有比被人完全忽略更為痛苦的事,存在即價值,當一個人的存在感被剝削之後,他就好似雨中浮萍,註定留不下自己的痕跡。
無論是老布顫顫巍巍在房梁上刻下「老布到此一遊」,還是安迪不顧典獄長的威脅,在傳達室放了一段《費加羅的婚禮》,那都是他們追尋存在感的一種體現。
當音樂飄過肖申克的外牆,和外面的世界匯合,每個沐浴其中的人仿佛都重獲自由。
那一刻,他們中的每一個都在陽光的照耀下,熠熠生輝。
二、基於清醒認知的實踐
肖申克監獄的圖書館破舊不堪,安迪成為管理員後決定申請撥款,於是他每周寫一封信寄給州參議院,這一寫就是六年。
1959年,不堪其擾的州參議院撥給肖申克200美金和一些舊書,以此打發安迪。
安迪見寫信有成效,遂改成一周寫兩封,照舊寄往州參議院。
最終,州參議院撥款委員會選擇妥協,他們決定給肖申克每年500美金的補貼,請求安迪封筆。
筆者想拋開「念念不忘必有迴響」這樣的表層邏輯,結合《毛選》,談談安迪的做事思維帶給我們的啟發。
毛澤東在《實踐論》一文中寫道:
「實踐、認識、再實踐、再認識,這種形式,循環往復以至無窮,而實踐和認識之每一循環的內容,都比較地進到了高一級的程度。」
眾所周知,實踐是檢驗真理的唯一標準,但兩者卻並不是靜態的關係。
隨著我們的不斷實踐,之前的真理被一次次修正後,再次投入到指導實踐中,這其實是一個動態的循環過程。
想讓州參議院撥款給肖申克比登天還難,這是除安迪之外,其餘獄友心中的默認事實。為了打破這一慣例,安迪通過數年如一日的堅持,證實了寫信的有效性。
當收到第一筆撥款後,他提高了寫信頻率,最終達到了自己的預定目標。
這個過程,其實就是「實踐、認識、再實踐」。
這樣做的好處在於,我們可以根據事物的發展過程不斷調整策略,從而隨之更新自我認知,督促自己快速行動。
安迪對自身清醒的認知,除了表現在他懂得和獄警劃清界限外,還被用在教導學生上。
正如安迪喜歡雕刻一般,他督促徒弟「湯米」考取學歷的過程,其實就是在「雕琢」一件藝術品。
他讓湯米明白,光靠鬼混不可能帶給妻兒光明的未來,而學習才是實現自我救贖的第一步。
那張被湯米揉作一團,扔進垃圾桶的試卷,最後被安迪拾起,寄給了教育委員會。
湯米最後的成績是C+,他通過了那場考試。如果不出意外,出獄後,迎接他的將是一段嶄新的人生。
可這一切,都隨著一聲槍響戛然而止。
三、心至苦,事至盛
1966年悄然而至,這是安迪入獄的第19個年頭。
一個偶然的談話,他從徒弟湯米嘴裡得知自己蒙冤的真相,於是去找典獄長理論。
但那是安迪的人生,和典獄長無關。他們藉助安迪洗黑錢,是絕對不會讓這株搖錢樹離開。
在接下來一個月裡:唯一的證人湯米被典獄長密謀殺害;安迪被關禁閉兩個月,這是肖申克歷史以來最重的懲罰;典獄長威脅安迪,如果還想伸冤,就讓他萬劫不復。
這稱得上是安迪入獄以來,最黑暗的兩個月。
那黑暗,不僅是因為牢裡沒有陽光,還因為安迪本可以沉冤得雪,但卻因為典獄長濫用私權,想用安迪的人生換取自己的巨額財富,從而強行切斷了安迪的生路。
沒有希望並不可怕,最可怕的是希望近在眼前,卻又因為陰差陽錯而變得遙不可及。
這種巨大的心理落差勢必會對人造成反噬,安迪如果因此發瘋,我一點都不會意外。
但心至苦,事至盛。
被關獨囚兩個月釋放後,安迪一面不動聲色繼續為典獄長洗黑錢,一面抓緊布置了越獄計劃。
此時,潛藏在他心中的那份對自由的渴望,好似星辰期盼夜晚的來臨。但就像星辰不屬於白晝一般,安迪也本不屬於肖申克。
越獄前的那個傍晚,安迪對摯友瑞德許下承諾,雙方約定出獄後,在墨西哥的一個小島碰面。
因為那裡緊挨太平洋,是個沒有記憶的地方。
終於,在那個雷聲大作的夜晚,安迪繩系全部家當,從藏在海報後的地道逃出生天。
當他和著霹靂,一磚頭一磚頭鑿破汙水管道,匍匐五百碼,從充滿惡臭的汙水管道之中魚躍而出時,這個男人踉蹌著趟過河水,迫不及待地撕爛自己的上衣,迎著砸在臉上的雨水,對著夜空朝拜。
那雨水帶著自由的氣息滌盡罪惡,安迪在彼岸重生。
這是我平生見過最耀眼的夜晚,沒有之一。
歡迎您給我們提出建議和惠賜專業作品,投稿郵箱:Vicky33lawyer@sina.com,歡迎踴躍投稿!!!
了解更多諮詢請關注「律行天下」公眾號及陳鑫範律師網:http://www.lawyercxf.com,我們將竭誠為您服務。