《信條》：一篇物理學論文的影像表演

曾於裡

註：本文有劇透，但不影響欣賞電影

去看《信條》前，它的「難懂」已經聞名全球了。建議觀眾觀影可前先把電影中涉及到的物理學理論和假想了解一下（比如熵、祖父悖論、平行時空），對於看電影還是大有幫助。第一遍能夠大概看懂電影在講些什麼，第二遍就可以更認真地觀察電影中出現的種種的細節。畢竟第一遍要完全看懂《信條》，對誰來說都是不小的挑戰。

《信條》海報

但也不必有太大壓力。《信條》有一個平穩易懂的開局，甚至說前75分鐘有些微微的冗長和無聊，直到出現那一場令人瞠目結舌的追車動作戲。諾蘭是玩轉類型片的高手，他的電影總是多種類型元素的融合，具有很強的商業性。譬如《盜夢空間》，科幻外殼底下是好萊塢傳統的怪盜電影；《信條》亦然，科幻包裹著好萊塢傳統的特工片的內核。

諾蘭在採訪中也將《信條》定義為特工片

前90分鐘，基本就是按特工片的類型走：主人公獲得了一個任務，然後飛往世界各地執行這個任務，在執行任務過程中，獲得一個搭檔，與搭檔並肩前行，解開了謎團又出現了一些謎團……直到最終任務完成。

約翰·大衛·華盛頓飾演男主角

但從電影一開始，《信條》就埋下科幻的引子，只不過在最後一小時才徹底引爆——觀眾才發現，不爆則矣，一爆就是核彈級別的，信息量爆棚，這裡暫且不表。從科幻片角度看，《信條》是硬科幻作品，它是以物理學的概念來包裝故事，以物理學的學說為根基，對世界的樣子進行自洽的假想和推演。

「熵」是理解《信條》一個很核心的概念，它的物理意義是體系混亂程度的度量。正常的自然規律下，事物遵循的是「熵增」原理，即粒子從有序向著無序發展。比如常溫下一個麵包只會從新鮮到腐爛，而不會反過來。但《信條》在科學基礎上假想了「逆熵」這一情形，在一個「逆熵」的時空中，這裡的時間規律不是從有序到無序、從過去到未來，而是從無序到有序、從未來到過去，麵包從腐爛變成新鮮，飛去出的子彈按原軌跡回到彈匣。

逆熵的子彈

《信條》中，一個人通過時間機器可以進入一個「逆熵」狀態，不斷倒回到過去。通俗地理解，《信條》隸屬於科幻電影中很大的一個分支：時間旅行。《信條》的故事底本是一個特工通過時間旅行執行任務，有人想要藉助時間旅行毀滅世界，主人公所隸屬的TENET肩負拯救世界的使命。

只不過有了逆熵的設定，《信條》中的時間旅行與以往我們所熟悉的時間旅行電影有所不同。常見的時間旅行敘事主要是這兩種，一種是《十二猴子》（1995）、《環形使者》（2012）、《前目的地》（2014）等的環形敘事，主人公進入時間的河流，回到過去想要逆轉未來，卻發現「The future is history」（《十二猴子》），無論幾次重回過去，時間的河流不可逆轉。另外一種是《時空線索》（2007）、《原始碼》（2011）、《明日邊緣》（2014）這一類型的，時間呈分岔式，主人公回到過去就可能產生截然不同的結果。

相對而言，這兩種時間旅行都較好理解，因為無論主人公第幾次回到過去，過去時空的運行規則與當下一模一樣，無論是主人公還是觀眾都不會有接受上的難度。

《信條》與它們截然不同。它的時間旅行是基於逆熵，這就包涵了至少兩個層面的不同。第一個層面，逆熵世界的運行規則與當下的世界是反著來的，人是逆著走，車是倒著開，打架動作是反著來，時間往回流，果成了因。當主人公經由時間機器進入逆熵狀態，他的行為仍然是正向，但整個世界在倒流。這形成強烈的陌生化效應，不僅電影中的主人公感到懵逼，觀眾也是頭一回在電影中看到如此奇觀。

輪船倒行，波浪從有到無

第二個層面，就是逆轉時間的邏輯。以往的時間穿越電影對此大多語焉不詳或者簡單帶過，創作者並未把它當做一個「問題」來深究。於是你看《明日邊緣》中阿湯哥飾演的凱奇少校倏忽地就回到了過去。但《信條》中，怎麼回到過去、想要回到過去哪一個點背後，有一套相當複雜、縝密又嚴謹的邏輯體系。

電影中的時間機器，有紅、藍兩邊，中間隔著透明玻璃。紅進藍出，是從熵增進入逆熵，時間逆流；藍進紅出，是從逆熵進入熵增，時間正向流動。

時間機器也不能讓你想回到過去哪個點就回到哪一個點。舉一個容易理解的例子。今天下午三點你參加了一場考試，下午五點結束，但你失利了，只考了60分，你事後知道了答案，想考個100分。現在是下午五點，你想回到兩個小時前，也即下午三點重新考試。你從時間機器進入逆熵狀態，不是一下子回到兩個小時前，而是你得老老實實跟著時間倒流兩個小時，這時你看到的世界也是反著來的，你得戴上特殊口罩才能呼吸。倒流兩個小時後，你再從時間機器的藍門穿過紅門，進入熵增狀態，你就回到了下午三點，世界的運行是常態化的，你開始「第二次」考試。

《信條》搞暈觀眾的地方來了：當未來的你回到兩個小時前，此時的世界裡有幾個你？

兩個。一個是過去的你，正在完成只有60分的答卷，一個是未來的你，正在第二次完成100分的答卷。而兩個小時後，那個只考了60分的過去的你就會消失，因為那個過去的你正在經歷著那個考100分的你所經歷的：第二次考試，以及之後的一切。

所以考60分的你和考100分的你，是可能相遇的。這就是為何《信條》會出現兩個主人公相互打架的情形，因為過去的主人公並不知道未來的主人公重返過去。

對於時間別具一格地操作，構成了《信條》敘事上的多重複雜性：它有正敘，有倒敘，並且正敘與倒敘還可以匯合，從而實現「時間鉗形行動」。即，讓過去的你和未來的你抵達同一個時間點，完成同一個任務，從而更好地達到自己的目的。電影中，男主角和大反派都運用了「時間鉗形行動」。電影最後的重頭戲加州鷹山大戰，「時間鉗形行動」被運用到了登峰造極，有多條敘事線、不同的人處於不同時間狀態裡，甚至同一個人也擁有多種時間狀態。要釐清每一條線索恐怕得三刷四刷。

通過時間鉗形行動，炸樓

以後評選高智商燒腦電影，《信條》如果自居第二，也鮮少有電影敢自稱第一，它儼然是一篇物理學論文的影像表演。如此燒腦，也註定了它會將很大一部分觀眾拒之門外，影評人也不見得都喜歡。因為《信條》還是挺概念化的，電影的主要精力是以故事還原這個概念本身，所以電影雖然輾轉三大洲七個國家拍攝，但它們也都淪為背景；部分人物也只是概念的道具，情感動機相對欠缺。

《信條》中比較立體的人物，一個是肯尼思·布拉納飾演的大反派，他有相對完整的弧光。

肯尼思·布拉納飾演的反派

另一個是羅伯特·帕丁森飾演的Neil。電影的前130分鐘觀眾只是覺得他很帥，最後時刻的「犧牲」，以及秘密的揭曉（他就是大反派的兒子），讓這個角色有了相當動人的高光時刻。時間旅行題材多多少少都有強烈的宿命色彩，但Neil的英雄主義舉動讓故事有了崇高的升華。Neil既是推巨石的西西弗斯，也是盜火的普羅米修斯。

羅伯特·帕丁森飾演的Neil太圈粉了

《信條》會有兩極化的評價。但哪怕電影有這樣或那樣的不足，它都瑕不掩瑜。這倒不是誇張無腦的「諾吹」的說法。因為諾蘭的電影拓寬了電影想像力的邊界，以及電影表現想像力的邊界。

電影是想像力的藝術。想像力是原創力，也是創新能力。通過傑出電影人的心靈想像和藝術虛構，電影可以帶著觀眾做夢——原來還有這樣的夢，原來夢還可以這樣做。雖然都是時間旅行，但諾蘭的講法別無分店。電影也是視覺的藝術。在特效技術愈發成熟的前提下，電影視覺面臨的困境，不是技術做不出電影人所設想的圖景，而是技術做得到但電影人想不出，作為視覺藝術奇葩的電影的光暈效應在消失。相形之下，諾蘭的電影視覺總能給觀眾帶來驚喜。逆熵狀態下的動作戲，多是前所未見的。

預告片中的一些動作戲

就像電影中的一句臺詞說的，「不要試圖理解它，感受它。」不必因為諾蘭的電影難懂而畏懼它，即便你看不太明白電影在講些什麼，你也可以在影院裡感受它——感受它爆炸的想像力，感受它炫目的視覺奇觀，感受電影帶給你的另外一種可能。

本期編輯 邢潭