一周一度的「三輝周末」又回來了。「周末」是三輝編輯部喝喝水聊聊天的地方，三輝編輯們輪流主持，想說什麼說什麼。本周主持人是三輝文稿編輯羊小窮，她和我們分享了新書《上街》中一篇關於臺灣旅行的文章。
臺灣日落
文&音頻/羊小窮
來自/三輝編輯部
導語：今天跟大家分享的是新書《上街》中一篇關於臺灣旅行的文章。對我來說評判一篇寫旅行的文章是不是好，有一個很重要的標準，就是我是不是會一邊讀一邊在心裡萌生「想去」的念頭。讀這篇文章的時候，除了想看落日，想再去臺灣，我還決定找機會把遊泳好好學一學。
文/ 夏佑至
選自/《上街》
原標題《或許明日太陽西下倦鳥已歸時》
2011年8月，我因為工作在臺灣西部旅行時，碰到彰化鄉村裡長達一個月的中元節祭。這是後工業社會裡經常發生的鄉村復興運動的一個縮影。
祭祀傳統衰落已久，隨著年輕人流入城市，從事非農產業，鄉村農業面臨人口和資金的雙重空心化。鄉村復興運動作為逆流，在世界各地，都是從文化下鄉開始的。臺灣文化界從20世紀70年代末開始搶救民俗，但這種知其不可為而為之的徒勞舉動，要到臺灣產業外移，第二產業吸收就業不足，才開始獲得真實的進展。農業開始容納城市的失業人口。1999年臺灣東部大風災後，社區重建需要開闢旅遊業，選舉政治和環境保護運動合流，也推動了一部分資源從城市注入鄉村。祭祀風俗復興，就是文化下鄉、人口回流、社區政治和環境保護運動共同作用的結果。
我去的那個村子，隔著臺灣海峽與福建相望，海邊有臺灣最大的石化企業，也有非常本地特色的生蠔養殖場。我們那次就是去參觀生蠔養殖場的。
一位漁民開著拖拉機，帶我和朋友從海邊的天后宮出發，朝海峽深處開了五公裡，最後停在一片生蠔養殖場的蚵架旁邊。
因為是中元節，漁民一下車，就掏出許多紙錢，朝天上拋去：
「兄弟，來用錢呵。」
海風把紙錢吹到半空，好一陣才飄飄揚揚地落到水面上。
海峽上空陽光強烈，經過海水的反射，尤其刺眼。在海風裡漫步在灘涂上的蚵架之間，海天交接處雲腳低垂，一艘大船沿著天際線駛過。表層的海水被陽光曬得很燙，如果盯著遠處的海面看，會覺得水和空氣交織在一起。雲氣升騰，加上生蠔、啤酒和檳榔的作用，這情形在我們看來，不免顯得亦真亦幻。
回到海邊鎮上，祭祀的貢品和花燈已經擺好了。令人吃驚的是節日活動的規模。四個村的貢品足足擺滿了三百米的街道。街道兩側擺放的籃子裡，貢品堆成三角形的小山，上面插著紅色的三角小旗。旗上用粗黑的毛筆字寫著家主的姓名。一張張方桌拼成一條長龍，上面擺放著無數新鮮水果和一切日常食品：兩公斤重的梭子蟹旁邊擺著巨大的黃線魚，桶裝食用油靠著米袋子，貢品裡不但有臺灣啤酒、金門高粱、黑松沙士，還有進口啤酒和飲料。方便麵、綠豆糕、豬肉、粉絲、雞鴨魚肉、牛奶、花生以至各色調料，活人生活中需要的一應飲食，都可以在供桌上找得到，只是豐盛程度無與倫比。絲瓜上插著粗大的高香，香火氣息充塞在擁擠的街道上，老人和孩子正在街邊喝冰鎮飲料——東南亞新娘把她們的血統帶到了當地，那些混血兒深邃的眉目讓人印象深刻。
小店老闆正在向遊客介紹花燈的製作工藝，人的聲音和香火的氣息混雜在一起，交織在逐漸變涼的空氣裡。當我向海邊望去的時候，發現海峽方向的夕陽漸漸從紅色變成紫色，又漸漸變成了半透明的青色。天色漸漸晚了，襯得供桌上、街道邊的燈火更加明亮。不知道什麼原因，我的意識又開始模糊起來了。
彰化的祭祀儀式顯然超出了家庭和宗族的範圍。隨著祖先崇拜不可挽回的衰落，人們發現、挖掘並重新定義了祭祀儀式在社會整合中的功能。中元節祭祀成了組織鄉村、維繫認同、吸引外來人口和社會資源的手段。在炎熱的夏天，可以銷售的旅遊項目遠遠少於其他季節，祭祀就形成了一個時間長短可以根據實際情況調節的節慶商品。
只是這些與我當時的工作無關，我也沒有足夠時間做深入觀察，說是思慮，也太過漫不經心——真正吸引我的是臺灣海峽的日落光景。那是我在臺灣看到的第一次日落。夜裡走在小鎮的街上，路邊榕樹下的房子裡，正閃動著電視機屏幕的光。那才是活人的世界。在臺灣鄉村，肥皂劇如此深入人心，以至於晚上八點之前很少有人在外面活動。就算是中元節，每天也要等兩集肥皂劇結束後，才有人出門祭奠逝者。到那時候，活人的世界和死者的世界，才會開始在歌仔戲咿咿呀呀的唱腔中，混同在一起。
離開彰化去臺南，一路上我都在想日落的事。
哲學和宗教都有相似的起點，而分歧是後來的事。地球自轉運動導致可見的晝夜轉變，在晴朗的天氣裡，太陽逐漸隱沒於西方的地平線。這種周期現象和潮汐漲落、月相變化及季節交替一起，構成了人類早期天文觀測的主要內容，也由此形成了所有文化中都有的兩種時間分類。周而復始、無限循環的時間和既往不復、一去不回的生命形成如此強烈的對比，以至於這種對比主宰了所有關於人生意義的探求。所謂超越性，就是生命的價值不限於很快就會朽壞的肉身，而因為某種原因趨於與地球自轉運動類似的無限循環。所以，哲學和宗教的分途，以及不同宗教之間的爭議，可能只是源於對通往不朽的道路有著不同的假設吧？
一天下午，工作完成之後，朋友開車，說要帶我們去一處比較偏僻的地方。車子在只能通過一輛大巴的狹窄公路上行駛了一段時間，拐進一條土路。從車窗裡可以看到高大的樹林，不遠處荒草叢生，一些不知道什麼年代的木電線桿，傾倒在密密麻麻的灌木叢中。下車後步行了幾分鐘，眼前豁然開朗，臺灣海峽再次出現在我們面前。一大片樹林沿著彎曲的海岸，環抱著沙灘。太陽正漸漸墜入海峽西邊的海水，夕陽的餘暉照射在海上，除了我們，整個沙灘上只有三個年輕人在拍照片。
上漲的潮水沿著沙灘緩緩爬向岸邊，漸漸爬到了我們腳下。很長時間裡沒人說話。四下裡只有海浪撲上沙灘時，海水與沙和樹木碰撞時發出的低沉聲音。很難形容那時刻臺灣海峽上空的色彩，因為夕陽的色彩每時每刻都在變化，這些變化點染在雲彩和海浪上，每一層浪花都有不同的色彩。最高的浪頭上白沫飛濺，在飛離海水的一剎那，光線把飛濺的泡沫照成透明，隨即飄散在空中。漲潮時，深綠色的海水因為月球吸引湧入天空，突然從空中又跌下來，伸展開，綠色轉眼間消失了。海水被地球無形的引力拖回海床，還有一些滲入沙子，白色的沙灘因為受潮顏色變深，如同咖啡渣。浪頭退去後，沙子裡各種各樣的礦物質開始反射陽光，讓海邊的光影變得更加微妙。
起落的海浪據說有助於平復人類內心起伏不定的波瀾。給我們帶路的朋友是環保主義者。每當心情不好的時候（這種情況對環保主義者來說似乎常有），他總是來到這片位於臺灣島最西端的沙灘，在落日的餘暉中獨自散步。我們體會著他的心情，看著太陽一點點滑入海水，海浪越漲越高，卻沒能像他那樣感到釋然，反而產生了一種難以言表的興奮。這種興奮的情緒終於推著我們脫掉上衣，跳下水遊起泳來。
朋友警告我們不要遊得太遠，因為海峽的某些地方常常突然深切下去，暗潮會把遊泳的人捲入深海。在溫暖的海水的包圍下，四面波濤起伏不定，西墜的落日把最後的餘光塗抹在我們身上。一絲隱約的不安讓這次遊泳的印象變得無比深刻。
我們後來的行程在臺南拐了九十度的大彎，折向中央山脈，在那裡，我們看到被2009年的泥石流嚴重毀壞的村莊。這些村莊當時都在重建，但四處仍然能看到破碎的山體和被大塊礫石掩埋的河床。
車子在山上經歷了一段非常曲折的上坡路。車道很窄，修建在險峻的山上，司機不斷鳴笛，提醒對面開來的車輛注意避讓。翻過大武山脈，接下來是似乎無窮無盡的下坡，山路一樣狹窄曲折。每次開過S形的急彎，司機總是板著臉，不斷踩剎車。有時候，他的嚴肅不禁讓乘客也緊張起來。抵達東部海岸一個小村子後，司機留在車上休息，其他人棄車步行，穿過小村落，沿著海邊的山路緩步向前。山路下就是太平洋。波浪日復一日地衝擊著臺灣東部的山體，把這裡的地形變得十分陡峭。翻過一座小山，山路延伸到了海邊，一片礫石海灘呈現在我們面前。
這片礫石灘是一條14公裡長古道的起點。這條修建於18世紀的古道，是臺灣現存最早的南北通道的一段。它隱藏在深山和大海之間，不為人知。走這條路並不容易，有些路段，只好用攀爬來形容。一個成熟的嚮導帶幾名精力充沛的遊客走完14公裡全程，需要8到9個小時時間——根據這個時間，可以想像這條路的險峻程度。作為回報，你能看到太平洋的波浪在腳下拍打海岸，激起巨大的浪花，也會看到風和水的合力，給堅硬的巖石留下了圓潤的外形。數不清的橢圓形礫石鋪滿了那些比較平緩的海岸。我隨手拾起一顆，看到灰色砂質巖石圓溜溜、平滑的表面上，一道又一道淺白色的條紋組成了密密麻麻的同心圓。
古道位於屏東縣東部。環島遊的路線通常由此上行，沿海岸北上，經臺東、花蓮等地回到臺北。
屏東南部的恆春半島三面環海，被臺灣海峽、巴士海峽和太平洋所包圍。中央山脈由此向北隆升，把臺灣一分為二。從山上的森林向南方的海洋望去，視線越過臺灣畜牧研究所設置的幾座瞭望塔，就會看見山勢漸漸變得平緩，一大塊斜坡深入分隔本島和菲律賓的巴士海峽。
在造就臺灣島的板塊運動中，恆春是這塊從海洋中隆起的島嶼的最南部。這裡的海岸不再是灘涂和礫石，而是一系列緩降的土坡。土坡漸漸過渡到曲折悠長的海岸線，海水就在那裡沿著白色沙灘不緊不慢地起伏著。斜坡上綠草如茵，草原上野花怒放。一叢叢、一片片淡藍色的小花，映襯著頭頂的藍天、遠處的山峰和腳下的大海。這一帶是臺灣導演魏德聖拍《海角七號》的地方，風景確實很美。
恆春半島上不僅有森林，還有草原。臺灣畜牧業研究所在半山上圈出一大塊地，繁育梅花鹿，並在草原上做野放試驗。圈養的梅花鹿膽子很小，我們經過的時候，它們擠擠挨挨地靠著鐵絲網，緊張地待在一大片灌木叢的陰影裡。在森林公園的遊客中心，我買了一張明信片，上面印著一隻羞澀的梅花鹿。那是一隻母鹿，兩隻耳朵機警地豎著，似乎聽到了什麼聲響。她抬著頭，肌肉緊繃，隨時準備逃跑。這樣機警膽怯的動物，一旦放到野外，是很難看到的。
我們要去一處草場，一路看見迤邐遠去的電線桿，電線桿旁邊堆著圓柱形的乾草堆。在耀眼的陽光下，一條滿是灰塵的小路穿過草原，路邊長著茂密的樹籬。畫面就像某個中歐鄉村地區的明信片。草場主人看上去不止50歲了，卻長著一張黝黑的娃娃臉。他帶我們不緊不慢地穿過草原，向西邊走去。過了許久，強烈的陽光才慢慢變得柔和起來，開始能看到山坡上零散分布的樹木和走在前面的同伴。他們和土路上幾個在飆車的少年的背影，都籠罩在金黃色的光線裡。
金黃色是神聖的顏色。金黃色的光圈是聖母子、天使或聖徒才有的標誌。在19世紀之前，歐洲的風景畫家對這種金黃色光線的使用，是很吝嗇的。僅僅在描繪建在山頂上城堡的輪廓、古代城市的廢墟和歸航的漁船時，畫家才肯用這種金黃色的色調，表現畫面主體的某個側面在夕照中受光的情景。但在8月的傍晚，整個恆春半島都沐浴在這種金黃色的光線裡。很久之後，夕照由黃轉紅，又把一切都籠罩在玫瑰色的散射光之中。
目睹太陽西下，漫步在一刻千變的光線中，生活在無數世代中形成、累積和修正的細節和慣性中，有日復一日的倦怠，一去不回的緊迫。眼下也許說無所適從更恰當些。知道天地並非永恆，星體也有生命周期，是非常晚近的事，但這是個毀滅性的發現。世界從此被隨機性所統治，每一次落日和隨之而來的黑夜都變成了終極命運的預演。時間被拉直了，故事的結局已經提前告知。達爾文認為，人只是演化的證據（蟑螂也是），並非裁量萬物的尺度和標準。後來的進化論者如道金斯進一步推演說，所有的生命形式都不過是基因自我複製的工具——如此一來，人類文明中從日出日落生發出的那些人生感喟，就顯得太矯情了。
從彰化到臺南，從中央山脈到恆春半島，臺灣的四次日落給我的印象相當強烈，不是因為世界在日落時分的美感，而是因為這種美感的層次如此微妙，無法一一辨別剖析。日落時分那種千變萬化的氣氛，以及人在無望的困境中追求意義的執著，讓周而復始的時間和一去不回的時間交相滲透。置身其中，人的知覺好像也變得敏銳了一些。
那天的行程是和最後一束光線一起消失在群山背後的。天漸漸暗下來了。離我大概300米遠的山坡上，有一隻梅花鹿從一叢灌木裡跑出來，頃刻間沒入了另一叢灌木。接著是第二隻、第三隻和第四隻……它們姿態輕盈，如同旋風卷過草地，在落日的餘暉中一閃而過。我為這種極度的輕快所吸引，但四周好像什麼都沒有發生。這種不真切的感覺被日落的氣氛所強化，就像祭祀中的聲響、色彩和氣味，最後被儀式轉化成了一種混合情境。草場的主人看到這一幕，衝著我狡黠地眨了眨眼。我們不禁都笑了起來。
（點擊閱讀原文可前往豆瓣點想讀）
編輯 | 咬咬