2元女子宿舍,藏著最隱晦的秘密

2020-12-24 騰訊網

女子宿舍,一個很容易讓人充滿遐想的名詞。

但如果你知道這個宿舍只需要2元一晚,你又會是什麼反應?

在吉林省吉林市的勞務市場旁就有這樣一個暗黑、逼仄的地方。10年前,導演戚小光拍了部紀錄片《女子宿舍》,真實的記錄了這裡的情況。

作為電視臺的記者,戚小光本來是想拍攝一期好人好事的,但無意中踏入了這片領地,這一拍就是5年。

但是因為種種原因,整片沒有在網上播出,能找到的片段也是少之又少。

豆瓣上只有168人評價,卻打出了9.3分的高分。

後來鳳凰衛視做了一檔名叫《兩元女子宿舍實錄》的節目,讓我們可以從零星的片段裡一窺她們的生活。

62歲的方淑珍在宿舍裡生活了8年。因為年老色衰,她被年長她13歲的丈夫「掃地出門」。

年輕的時候方淑珍很是漂亮,不到20歲就嫁給了同村的丈夫。

可是婚後才知道,丈夫吃喝嫖賭全佔了,還動不動就打罵她。

出來的前兩年是最難的。

沒有過硬的技能,對這邊的環境也不熟悉,常常就迷路了。

後來跟著工程隊走,當力工給他們倒灰,但是這幾年人家嫌她年紀大,不帶她了。

再後來,她就去醫院做起了護工,倒屎倒尿,給老人剪指甲...都是別人不願意做的工作,但是她做的很認真,老人們也都很喜歡她。

一個月照顧20個老人,能賺到1000塊錢。

方淑珍在外面幹活,都是為了兩個兒子,兒子都已成家,但生活十分困難。

大兒子生活很困頓,二兒子則身患肺結核,二兒媳婦得了皮膚癌,還欠了將近10萬塊的債務。

可是她心心念念的兒子,卻不待見她。大兒子就來看過她一次,目的是要錢,她說自己沒有了,但走的時候還是給他拿了100塊。

覺得小兒子生病難捱,她辭掉了醫院的工作,打算去照顧他們,沒想到卻被掃地出門了。

方淑珍背著包,一邊走一邊哭,之前被丈夫趕出去,就大哭了一回,現在沒想到同樣的情景又上演了。

「現在我眼淚都哭幹了。」方淑珍麻木的說。

兒子不讓她把家裡的事情往外說,她不以為然,因為說出去了自己才痛快。她總是和宿舍的姐妹們抱怨「為啥自己沒做什麼傷天害理的事情,命還這麼的苦。」

從兒子家出來後,她心情不好,也沒怎麼幹活,連吃飯都成了問題。為了勉強維持生存,她每天只吃一塊錢的花卷,就著點鹹菜,有時候買點豆腐腦。

其實再找個老伴是能改變她現狀的出路,但是之前丈夫的不忠,讓她心有餘悸。

方淑珍想好了,等到自己要不行的時候,就喝瓶農藥自我了斷。時間就在晚上,不耽誤孩子,一早起來就可以將她發送走。

和方淑珍最好的姐妹叫王淑芹,她也是個命苦的女人。

17歲嫁人,生了兩個兒子,但是夫妻感情一直不好,丈夫經常打她,到現在她的脖子還嘎嘣嘎嘣的響。

34歲時,她和丈夫離婚了,兩個孩子都給了對方,36歲她嫁給了另一個男人。

很快,王淑芹又懷上了孩子,本以為好日子要來了,但是這任丈夫又提出要離婚,理由是自己身體不好,怕拖累她。

就這樣,王淑芹挺著大肚子回了老家。生下孩子後,她和兒子相依為命,一邊幹活,一邊種地,日子過的非常辛苦。

有一次沒照顧到孩子,他就被熱水燙傷了。她沒錢帶孩子去看病,別人就告訴她可以去市場讓大家幫幫忙,一人給一塊錢,積少成多,也能應應急。

窮人的孩子早當家,兒子7歲時就會做飯了,每天做好飯拿到地裡和媽媽一起吃。

沒讀完小學,兒子王海峰就去城裡打工了。

後來王淑芹也追隨兒子來到了城裡,但是因為以前手幹農活,有時泡在農藥裡,雙手都感染了,時不時就會疼,但是也得強撐著。

後來實在撐不下去了,她就給和前夫生的兩個兒子打電話,希望他們貼補點。

但是因為很少見面,兒子對她的感情不深,對於打錢的事情總是推脫。

現在她最放心不下的就是自己的小兒子,雖然他有做飯的手藝,但是也到了適婚的年齡了,經濟壓力還是很大的。

王海峰很孝順,為了改善媽媽的生活環境,他給媽媽在勞務市場旁邊租了間300塊錢一個月的公寓。

宿舍裡的姐妹都很羨慕王淑芹,覺得她有三個好兒子,但是王淑芹自己知道,自己之後的生活根本沒有著落。

要是沒病沒災,還能勉強維持生活,但是一旦哪裡不舒服了,那就麻煩了,像王淑芹的手,去醫院看,拍個片子三四百,她根本捨不得,她說手爛了,大不了就剁掉。

在對於找老伴這件事上,王淑芹和方淑珍想法不同,她希望找個老伴,只有這樣她才能真正有個家。

在女子宿舍,最不能忽視的一個人就是孫二娘,因為她是這個女子宿舍的老闆。

在她30歲左右時,丈夫出軌了,之後她帶著兒子生活。孫二娘靠在勞務市場擺煙攤養活了自己和兒子,在和前來買煙的人閒聊的過程中,她了解到這裡的許多人的住處都離勞務市場太遠,來回很不方便,於是她動了開女子宿舍的念頭。

宿舍裡沒有服務員,所有的事務都是她一人負責。僱人的話一個月就要一千,這樣的支出她負擔不起。

孫二娘的兒子現在成家了,媳婦也是曾在這裡住過的。

為了不給他們添麻煩,孫二娘還是選擇在這裡住下去。雖然宿舍常常有些棘手的事情,比如有人不想出去幹活,一躺就是一天,有的老人說不清楚自己的住址,一直在這裡度日,她想幫老人找到自己的家...

但是日復一日的,她已經習慣了,在這裡有老姐妹陪著聊聊天,生活也不會那麼苦悶。

雖然宿舍環境堪憂,蟑螂臭蟲滿地怕,到處都是油汙和垃圾,但是這些人都還沒放棄生活的希望,有人在床邊綁上了氣球,仿佛能看到對明天的憧憬。

很難想像在城市的一隅還存在這樣的地方,她們生存的如此艱難,見不到光,絕望和深深的無力感籠罩著她們,甚至連呼吸都帶著腐朽的氣息。

戚小光說:「這群我們認為沒有希望的女人,堅強地活著,太了不起了。」

被命運捉弄的遍體鱗傷,但她們還在深深的反抗,縱使結局可以預見,但至少她們用力的活過。

相關焦點

  • 2元睡一晚,中國最便宜女子宿舍——藏著你永遠看不到的秘密
    同事反問我:「你聽說過2元宿舍嗎?」 「在市中心,只要2塊錢就可以住一夜。」 一瓶礦泉水都要2塊錢,怎麼可能會有這個價錢的房子? 見我不信,同事給我推薦了戚小光導演的紀錄片《女子宿舍》。
  • 吉林,《2元女子宿舍》,終於關了門?
    據說10年前,吉林市電視臺的某攝影師拍了一部紀錄片《兩元女子宿舍》。所謂2元女子宿舍,顧名思義,每天的宿費是2元。這部紀錄片,把吉林市東市場的一家旅館送到了人們面前。幾年前,《兩元女子宿舍》已變成了」5元女子宿舍「。
  • 《女子宿舍》:2元一夜,住無家可歸中年婦女,這裡也成為她們的家
    在吉林市火車站500米處,也有一家2元/24小時的女子宿舍。宿舍裡蟑螂長鳴;被褥潮溼發黴;每個人的空間僅限一雙腳的距離;宿舍僅有一個5瓦燈泡,竟20:30準時熄燈;自來水流的是線條水,所有的用水都來自這裡,即使要用開水泡的感冒藥,也用這冰冷的自來水…這樣的宿舍會有人住?
  • 2元一晚的女子宿舍,是這群無家可歸女人的避風港
    紀錄片的關鍵詞就三個:女子,住宿24小時,2元。不誇張,這個故事是真實存在。不獵奇,所有細節均有據可查。但,僅這三個詞,留給人太多想像,也模糊了太多實感。為了記錄她們、了解她們,戚小光扛著攝像機自此一拍便是五年,片名就叫《女子宿舍》。但10年過去了,看過這部紀錄片的依舊是寥寥幾人。僅留2分鐘的預告,一篇《冰點周刊》的報導,以及鳳凰衛視35分鐘的新聞採訪。沒水花,沒聲響,沒應答。在今日,我們也只能從有限的素材中,艱難地拼湊出這群女人的形象。
  • 沒上映就被撤的紀錄片,困在2元一晚「女子宿舍」的人,失蹤了?
    最接近它原貌的,是鳳凰衛視《走讀大中華》的一期節目《女子宿舍實錄》。  僅有35分鐘。  簡單的走訪和對話,讓沉重的苦難露出了冰山一角。  黑漆漆的胡同裡,分布著20多家「女子宿舍」,住宿一晚只需2、3元。  這麼便宜的旅店,到底是誰在住,又是怎麼經營的呢?  在經營最久的一間女子宿舍裡。  鏡頭記錄下了這些情景——20多人擠在十多平方米的公寓裡,床褥像是從來沒有洗過,蟑螂臭蟲也隨處可見。
  • 住5元女子宿舍的母親,攢錢給兒子買了房
    10年前,導演戚小光拍了部紀錄片《女子宿舍》,鏡頭對準住在2元女子宿舍的底層貧苦女性。 10年後,「輕讀實驗室」的記者循著紀錄片裡的線索再次來到這裡,試圖續寫當年的故事:那些住在2元女子宿舍的女人,後來怎麼樣了?
  • 9.6高分紀錄片,困在2元一晚「女子宿舍」的人,現在去哪了?
    最接近它原貌的,是鳳凰衛視《走讀大中華》的一期節目《女子宿舍實錄》。 僅有35分鐘。 簡單的走訪和對話,讓沉重的苦難露出了冰山一角。 黑漆漆的胡同裡,分布著20多家「女子宿舍」,住宿一晚只需2、3元。 這麼便宜的旅店,到底是誰在住,又是怎麼經營的呢? 在經營最久的一間女子宿舍裡。 鏡頭記錄下了這些情景——20多人擠在十多平方米的公寓裡,床褥像是從來沒有洗過,蟑螂臭蟲也隨處可見。
  • 最便宜「女子宿舍」2元一夜,中國VS英國底層人民生活有何不同?
    最近,一個十年前拍的紀錄片《女子宿舍》在網絡上莫名其妙地火了。在2005年至2010年這五年間,導演戚小光將鏡頭對準吉林市中心的一間簡易出租屋,記錄一群文化水平較低,沒有勞動力的底層女人,無家可歸只能租著每晚2元的房子。最終這些素材被剪成長達75分鐘的紀錄片,然而目前網絡上只有35分鐘的版本。
  • 兩元女子宿舍
    「住宿24小時:2元」,這就是人頭攢動的原因。10年前,紀錄片導演戚小光拍了部紀錄片《女子宿舍》,紀錄了城市底層女性的生存狀態。這間位於吉林的女子宿舍已經消失,但掙扎的女性還在。看見她們。來源 | 冰點周刊(ID: bingdianweekly)戚小光扛著攝像機,原本是要拍一個「很主旋律」的題材,一個有愛心的女人做好事的故事。
  • 被家暴、遭婚變、子女嫌棄,那些住在2元女子宿舍的女人們……
    那如果我告訴你,這家店在寸土寸金的地方,房費確實2元錢24小時,專門收留苦命的女子,你又作何感想呢?今天,咱們就帶著這樣的疑問,來探訪一下,這一家「2元女子宿舍」的故事。離家之後,方淑珍四處飄零,因為人生地不熟,迷過路,上過當;去工地挑過灰,去田裡割過稻;也打雜工,住在女子宿舍,成為「候鳥「一族。在外多年,方淑珍最掛念的,還是自己的兩個兒子。大兒子身體不好,她得補貼著;二兒子家庭困難,媳婦兒也是個藥罐子,自己也不能厚此薄彼。
  • 吉林五元女子宿舍 給底層群體溫暖的慰藉!
    吉林五元女子宿舍 給底層群體溫暖的慰藉!吉林五元女子宿舍 給暫時困難的群體庇護!據中國新聞周刊客戶端12月19日報導,吉林的五元女子宿舍,在泛濫的同情和關注之後,默默關閉。五元女子宿舍比較廉價,但是有人在這裡居住了許多年。來這裡的無非是一些低收入者,或者暫時失業,暫時找不到工作的人,雖然廉價,但是好歹有個窩,有個落腳的地方,她給給了底層群體溫暖的慰藉,給了暫時困難的群體庇護。
  • 無家可歸的女人們,擠在2元一晚的破爛女子宿舍裡!
    孫二娘就是一家女子宿舍的老闆,她家宿舍就在勞務市場附近的一條巷子裡,每晚只要 2元錢,已經開了十幾年了。在這個勞務市場孫二娘名氣很大,一來雖然大家都知道她家衛生條件不太好,但勝在便宜;而來她的宿舍有股子家味兒。這個宿舍到底什麼樣子呢?
  • 五元女子宿舍:在泛濫的同情和關注之後,它默默關閉了
    女子宿舍陽臺上的五盆花,是孫世清養的,被住客叫做「五朵金花」。攝影/本刊記者 隗延章  吉林五元宿舍:  這裡的人,或多或少都曾經歷失去  本刊記者/隗延章  坐在「五元女子宿舍」裡,能聽見四種聲音:唱佛機的音樂聲、洗手時搓肥皂的聲音、喧鬧的聊天聲以及笑聲。
  • 吉林五元女子宿舍默默關閉,有人已經在這裡住了20多年
    相信每個人都有住宿舍的經歷,一提到宿舍,大部分人第一時間會想到大學,因為很多人的住住宿舍的經歷都是從大學開始的,每個人對宿舍都有一段自己的回憶。近日,吉林一五元宿舍女子宿舍關閉的消息引起了人們的注意,很多人好奇5元宿舍的環境是什麼樣的呢?
  • 從「女子宿舍」到「住在5元旅店的女人們」:時間消滅不了貧窮
    因為貧窮,因為遭到家庭的拋棄,這群悲苦的女人把女子宿舍當成了家。2元,是她們僅能支付的價格。日子稍長些,這些苦命的女人不再說女子宿舍是「難民營」,說這裡是「常駐大使館」,這裡的女人就是「大使」。來錢最快的是上建築工地,做些篩沙子、搗灰、搬磚之類的活,一天能賺70元。可這活兒,「宿舍成員」大多吃不消。整個漫長的冬天,女子宿舍的女人都盼著雪快些融化,春天來了,地裡就熱騰了。春天,她們可以住到農戶家撿木耳,撿完這家撿那家,掃蕩整個村莊。
  • 豆瓣評分9.6,兩元女子宿舍的底層「打工人」
    「住宿24小時:2元」,這就是人頭攢動的原因。10年前,紀錄片導演戚小光拍了部紀錄片《女子宿舍》,紀錄了城市底層女性的生存狀態。這間位於吉林的女子宿舍已經消失,但掙扎的女性還在。如今,這部紀錄片在豆瓣598人看過,評分9.6。在從玉華特稿《兩元女子宿舍》刷屏的同時,我們也把這部紀錄片推薦給大家。
  • 紀錄片揭2元宿舍女農民工生活 內褲口袋藏硬幣
    宿舍住著一些無事可做的女人,她們從不打工,她們對著過道裡拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子,濃妝豔抹,她們只想在樓下熙熙攘攘人群裡,找個有錢的「飯票」男人,嫁掉。 這個狹小的宿舍充滿競爭,年輕女人給年老女人的「男朋友」一塊西瓜,年老者就會認為年輕人要搶走她的「老頭」,一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了,卻捨得去溫州人開的美容院,花50元文兩道黑黑的彎月眉。
  • 五元女子宿舍默默關閉:有人一生都在品嘗失去,將這裡作最後避難所
    攝影/本刊記者 隗延章 吉林五元宿舍: 這裡的人,或多或少都曾經歷失去 本刊記者/隗延章 坐在「五元女子宿舍」裡,能聽見四種聲音
  • 五元女子宿舍關閉:宿舍裡的人生百態,活著已經用盡了所有!
    不知道朋友誰住過5元一宿的宿舍呢?2元一宿的,我想更是聽都沒聽過吧!但是現實中確實存在這樣的一種宿舍,在這個宿舍裡有著人情冷暖,有著絕望窒息,有著陽光希望!它是一個落腳的地方,它是一個有人情味的地方,它有的時候更是一個家!01、一個50多平的小房子裡隔開兩間房,每間房子裡面住著8、9個人。
  • 全中國最便宜的房子:2元過一夜,擠滿了無家可歸的底層女人
    左一為《女子宿舍》紀錄片作者戚小光擁擠的上下鋪,需要磚頭墊著才能穩固,斑駁的牆面,牆皮脫落形成一塊塊「傷疤」,昏暗的燈光,照不亮她們的未來。這裡是2元住一夜的女子宿舍,這裡住的大部分都是被丈夫拋棄,被子女遺忘的中老年婦女,2元一夜的女子宿舍成了她們最後的歸宿。