今天我要講一個人。
這個人生於1888年，廣東饒平人。
1910年，汪精衛刺殺載灃失敗被俘，收監待斬，此人仗義探監報信，為革命黨救人通風報信。同年加入了同盟會。
參加革命黨後，此人被孫中山委任為南方議和團首席秘書，參與南北議和談判，促成了清王朝的終結。
1912年，他與宋子文、楊信佛等人一起官費留洋，先入巴黎大學哲學系，獲學士位後，又入裡昂大學哲學系獲博士學位，與汪精衛、吳玉章、蔡元培等人組織「法華教育會」，為以後的赴法勤工儉學運動打下了基礎。
1921-1927年間，他回國後在北京大學任哲學系教授，心裡充滿著改造、建設中國的宏願，他與胡適並列為北大的兩位最年輕的教授。
據說，他在北大講授他稱之為「美的學說」的，有關於西方現代愛情、性育、生育的社會學，受到了魯迅、胡適、周作人等一大批新文化運動者的稱讚。
我們今天能拜讀到的盧梭中文第一版《懺悔錄》，正是他的譯作。
在中國，他是第一個提出邏輯性概念的人，他也是在中國公開提出愛情大討論的第一人。相信有不少的人，一定聽說過他的愛情四原則。
所有的這些，與他的人生際遇有相當大的關係。早在他就讀於京師大學堂時，他就接觸到了德國人施特拉斯的《世界各民族女性人體》這樣超前的人文理念，
在留法期間，他又接受過西方社會學、性學、優生學一類的教育，所以在他眼裡，性學和愛情當然也是一門學問、一門科學。
當他來到北大，這個當時的中國新文化運動中心後，施展抱負的欲望，使他進入到了一種實踐的狀態裡去。
1925年，他出版了《美的人生觀》、《美的社會組織法》提倡「性格剛毅、志願宏大、智慧靈敏、心境愉快的人生」。
他還出版有諸如《十年情場》這樣的書籍，暢談自己與外國女郎的戀愛史。
他還組織了一個叫「性育社」的，中國最早提倡性教育的社會組織。
1926年，他又主持編著出版了《性史》（第一集），卻沒想到這次遇到了人生的滑鐵盧。
由於與「國情」相牴觸，《性史》被禁止發行，他受到了道貌岸然的衛道士們的圍攻。
他由《性史》而聞名整個學界，也由《性史》而功敗垂成於文化界。確切地說，當時的輿論是用身敗名裂來形容他的。
在當時，如此露骨地談論「性」，在中國這樣的社會裡是絕對超前的事物。
其實在今天看來，那些作品最多也只不過是在言情小說範疇裡的習作而已。但是，形勢比人強啊。
想像中，他應該偃旗息鼓地收山了吧？但他沒有，為了實踐自己的意願，他主動辭去了北大的教席，到上海開設了名為「美的書店」的書局，編輯、出版、銷售「性育叢書」和「浪漫派文藝叢書」，沒想到的是竟然生意興隆，書籍常常銷售一空。
不過不要就此而將他視為「淫蟲」，儘管他被社會賦予「性博士」的雅號，但據他的自述：「雖然書店僱有許多女性，又相當漂亮，但我竟然守身如玉」。
1929年，他去杭州講學，被警方以「性宣傳罪」驅逐出境，幸得當時廣東省主席陳銘樞的資助再度赴法。
1933年歸國，此人受陳濟棠所委任廣東實業督辦。抗戰爆發後，他又出任了地方的抗委會副主任。
有如此豐厚的個人資本，按說可以高官厚祿，榮華富貴地享受人生了吧？
不，上個世紀的四十年代，他又親自在粵東山區主持開展了一場轟轟烈烈的「鄉村建設運動」，來作為中國農村改造運動試點的一部分。
1949年新中國成立後，他任饒平縣生產委員會主任、廣東省林業廳技正、廣東省文史館館員。
他也是兩度提出中國需要計劃生育的人，一次是向廣東國民革命政府時期的陳炯明提議的，一次是在新中國成立後，不久早於馬寅初之前，向中國中央政府提出的計劃生育的概想。
1960年，年逾古稀的他還堅持寫作了哲學著作《記憶與意識》、《系統與規律的異同》。
接觸過哲學的人，就此題目即可一望而知，其專業知識的深遠和精湛程度了。
1970年他在「牛棚」夜讀時，突發腦溢血，第二天即過世。終年八十二歲。
1984年，當地政府正式為他恢復了政治名譽，1988年在他一百歲誕辰時，召開了關於他的學術思想討論會，頌揚他是一位愛國主義者、民主主義革命的先驅。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
現在我在講一個人，但我不打算過多地渲染。因為說到了這裡，此人已經是個抽象的人、一個純粹的生命了。
縱觀他的一生，生命的腳步從來就沒有被名利二字所羈絆過，高貴的靈魂從來沒有被平庸的世俗規囿過，在他所追求的理想面前，更沒有猶豫過。
對他而言，在他的全部生命裡沒有過膽怯的餘地，即使在他受到來自幾乎是全國各界的圍攻時，他也能讓自己的天賦得以最大限度地、最完美地發揮。
膽大是因為了心大，而心大則一定是因為了志遠。
那麼當他的志向與現實發生了衝突的時候，他又是怎麼想的呢？
用他自己的話來作答吧：「我是習哲學的，哲學家應有他的態度，就是對不應得的名譽和誹謗，都不必去關心。」
讓功過留予後世去評說，這是何等的瀟灑，還能有什麼樣的生命，能比無畏地去追求和實現自己的價值能更燦爛的？
在如此坦蕩和博大的靈魂面前，何為成？何為敗？成敗為何物？
如果我們今天用東方哲學去解釋這個靈魂，也同樣解釋得通。
讓我們用《道德經》的讓萬物按其本性去自然生長的哲學理論來說，這樣的生命就是一個和諧的生命。
這是一個在蹣跚而行的社會裡，橫掠而過的絢麗生命，他在俗世間的姓名叫張競生。