《婚姻故事》：這部奧斯卡大熱門電影，讓我患上了恐婚症

文/滄瀾觀海

在這個冬天，內地、韓國和大洋彼岸的美國，出現了三部電影，讓很多內地觀眾齊呼：看完這三部電影，絕對不想再結婚。所以不少觀眾將《被光抓走的人》、《82年的金智英》和《婚姻故事》稱之為「婚姻勸退三部曲」。

不過，前兩部電影好歹給出了婚姻問題的診斷，並對症下藥，關鍵是，結局都還不錯，夫妻兩人最終走在一起。

美國的《婚姻故事》絕對實打實地「勸退結婚」，可以劇透的是，男女主角全程就是在鬧離婚，絲毫沒有挽回的餘地。但在這三部曲中，我最喜歡的卻是這部。一方面，它展現了婚姻過程中不可避免的摩擦甚至爆發，另一方面，影片用綿密的對話信息，讓觀眾發現這種矛盾的根源。

影片一開始，是丈夫查理的獨白，一段在他眼中妻子妮可的模樣。伴隨獨白的，是妮可日常生活中的點點滴滴。在這段聲畫蒙太奇過後，調轉過來，換成了妮可眼中的查理。正當我們以為影片打算講述一段甜蜜的婚姻故事時，妮可的獨白一結束，兩人竟然在離婚協商的現場。

他們剛才讀的那些對方在自己心中美好的一面，其實是調解員讓他們暗自寫下，為得是在離婚前保留美好，不用在之後面紅耳赤的離婚爭執中失了顏面。遺憾的是，妻子妮可並不願相互傾訴，她不想再面對丈夫以及他們的婚姻。

這樣急轉直下的影片開頭，如同查理和妮可的離婚過程一樣，本希望以體面的方式開場，但最終都顏面盡失，甚至爆發爭吵。保留顏面，是因為他們不想丟了身份。查理作為紐約戲劇界的新星，而妮可同樣是一位卓有成就的舞臺演員，他們都希望這件事可以在不傷和氣的情況下，得到妥善處理。遺憾的是，他們根本躲不過在此過程中的突發情況。

從雙方的交談中，我們知道，在妮可遇到查理之前，她已經和一個叫本的男人訂婚，但是查理的出現，讓她改變了婚姻計劃。當妮可和查理結婚後，雖然他們搬去了紐約，不過，妮可和查理商量過，他們應該去洛杉磯——

妮可的娘家住上一年，可此事因為查理在紐約如火如荼的戲劇事業，被徹底遺忘。在查理和妮可打算離婚，商量好不請律師時，結果妮可卻在洛杉磯提交給查理離婚律師信，以至於兩人不得不在洛杉磯斥訴公堂，不但令雙方付出高昂的律師費，還大吵一架，連「我每一天都希望你去死」這種惡毒詛咒都脫口而出。

其實，查理和妮可的這段短暫的「離婚故事」，其實就是一對多年老夫妻婚姻故事的縮影。一開始，大家都希望體面幸福地過完這輩子，但是夫妻二人之間的嫌隙總會越來越大，以至於三天一小吵，五天一大吵。等到不可收拾時，爆發一場離婚分家產的鬧劇。然而現實中，因為需要搭夥過日子，他們不得不再次和好，稍微有些挫折的是，誰先低下顏面而已。

至於這種矛盾的根源，在本片中說的很清楚，是妮可越來越感到，她成為丈夫查理的附屬品，不但沒有自我想法，同樣沒有實現個人價值。老實來說，這種婚姻困境可比另一部「三部曲」之一的《82年的金智英》要好得多。

在後者中，金智英之所以在婚姻中倍感煎熬，原因在於她不但實現不了個人的成就，就算是最基本的人身自由都被束縛。她可沒有查理這樣會做飯，會收拾家務，甚至親自帶娃的丈夫，她的丈夫鄭大賢，是個「結婚前」靠母親，「結婚後」靠妻子的大男人性格。某種程度上來說，金智英連人身自由都沒有解決。

而妮可所面臨的女權問題要高級的多。當女性獲得人身自由之後，接下來便要面臨另外一個問題：個人價值和話語權。

雖然在查理和妮可的家庭中，不存在妮可靠著查理養活的問題，但是難以逃避的是，在妮可從婚前仰慕查理，婚後為查理付出的過程中，她顯然開始感到不公。因為作為戲劇導演的查理在不斷實現個人價值，但是作為戲劇演員的妮可，並不認為她的演技水平被眾人認可。如其所說，隨著查理那些戲劇越來越受觀眾歡迎，人們只會關心查理的導演作品，而對於舞臺上經常出演其戲劇的妻子，並不會予以重視。

這便是妮可的痛苦，就像查理在與其吵架時所說的，她覺得自己必須有發言權，然而現在她沒有。不過查理錯誤估計的是，妮可並非不願意獨自發言，至少在他們離婚之後，妮可憑藉實力拿到了艾美獎的導演提名。

我們很難說是婚姻束縛了妮可，讓她不能實現個人價值，因為或許正是因為和查理的婚姻，才讓她擁有戲劇表演以及劇集導演的相關能力。當然，這種猜測在女權主義者看來，又是一種男權意識的夫子自道。

可難以否認的是，即使妮可不存在這種「個人價值」實現的問題，他們照樣會因為其他問題產生不可避免的矛盾，因為他們都不願意為對方的「前途」讓路。查理在紐約的戲劇正方興未艾，他不會輕易轉戰以影視為主的洛杉磯；而對於妮可來說，她可以為了查理的夢想，以及兼顧演技上的磨練，在紐約蟄伏多年，可一旦面臨洛杉磯的邀請，家庭的牽絆絕對會讓步於事業的誘惑。

某種程度上來說，越有獨立思想的一對男女，越是難以用傳統婚姻觀念鎖上一輩子。相似的情況在英格瑪·伯格曼1973年的傑作《婚姻生活》中有著更加鞭辟入裡的表述。

《婚姻生活》的最後，查理最終還是看到了妮可當初在離婚調解現場寫的暖心描述。此時，妮可不但事業有成，而且找到了新的男友，一切再也回不去了，可對於一對有過愛但是已經離婚的男女來說，幸好，他們再也回不去了。