「請做首聽上去讓人感覺賣不出去的歌」
《未麻的部屋》是今敏的動畫長片處女作。在此之前，他擔任過大友克洋《回憶三部曲》（1995）的編劇，押井守《機動警察劇場版2》（1993）的美術設計和布景師，北久保弘之《JoJo的奇幻冒險》（1993）的導演、美術設計和編劇。換句話來說就是：個人履歷豐富，在幾個業界大牛手底下出過活。
這部處女作毫不出人意料地成為經典，今敏的名字從此和那些大牛們寫在一起。甚至影響了一位遠在大洋彼岸，名為達倫·阿倫諾夫斯基的導演。於是有了《夢之安魂曲》（2000）中那段浴缸戲，有了那部助娜塔莉·波特曼登頂奧斯卡影后的《黑天鵝》（2010）。
這也是為數不多中文譯名能做到信達雅的一部作品。英文名「Perfect Blue」，日文名「パーフェクト ブルー」即英文對應的片假名。中譯名「未麻的部屋」，一是取自關於主人公未麻的網站的名字，是影片的重要要素之一；二是整個故事關於未麻的內心世界，而「未麻的部屋」正是一種私人領域的表現；三是用「未麻」對應「完美」，「部屋」對應「Blue」，「未麻的部屋」即「完美的Blue」，也就是「Perfect Blue」。
回到電影本身。由於最初製作目標是OVA（一般指通過DVD、藍光碟等影碟發行的方式為主的劇集）而非院線電影，今敏在這部動畫中揉入不少「美少女、色情、暴力、殺人、跟蹤狂這種低級的要素」，而顯得少兒不宜。
拋開這些因素，實際上這部動畫電影所探討的主題，也已經遠遠超出小孩子所能理解的範疇。而今敏偏偏選擇以「給小朋友看的戰隊表演」開場，給人以一種「打開方式錯誤」的錯覺，顯得更為玩味。
製作手法上，今敏將「劇中劇」的手法和標誌性的「相似剪輯」發揮到了極致，在融入真人電影拍攝手法的同時，真正意義上做到一些真人電影所做不到的技法。具體我們之後再展開。
如果你是第一次看這部電影，可以帶著以下兩個問題：
01. 影片中受害的角色有哪些？
02. 兇手是誰？或者分別是誰？
如果你不是第一次觀看，可以進一步考慮這兩個問題：
03. 究竟哪些是現實，哪些是夢？
04. 結尾未麻的話，有什麼深意？
《未麻的部屋》總時長81分44秒。刻意強調這一點，是因為或許你不會意識到這是一部連90分鐘都沒有的電影（電影時長多為90-120分鐘）。一般來說，一部電影的時長同一部電影的好壞是沒有直接關係的。《美國往事》可以用四個小時來展現一種宏大，5分鐘10分鐘的短片同樣可以講一個精彩絕倫的故事。
但用一個較短的時長，儘可能地加入多的信息量在裡面，而又不顯得雜亂，是很考驗一個導演的功力的。今敏正是成功地做到了這一點。
▼ 視頻建議在Wi-Fi環境下觀看
拿這短短的七分鐘來說。考慮到偶像歌手見面會只演唱一首歌不符合實際，這邊有兩首。不壓縮歌曲的話，整個開頭會顯得冗餘。今敏做到最大化保留兩首歌精華的同時，打亂時間線交叉敘事，剔除兩首歌相連的「不耐煩感」。
這段劇情的實際順序應該是：① （一段時間前）討論放棄偶像身份 → ② 見面會 → ③ （演唱會後）收到關於未麻的部屋的信 → （坐公司車回事務所） → ④ 坐地鐵 → ⑤ 逛超市 → 騎自行車過馬路 → ⑥ 騎自行車回家 → ⑦到家。
今敏的安排是：② 見面會 → ④ 坐地鐵 → ② 見面會 → ⑤ 逛超市 → 騎自行車過馬路 → ② 見面會 → ① 討論放棄偶像身份 → ② 見面會 → ⑥ 騎自行車回家 → ⑦ 到家 → ③ 收到關注未麻的部屋的信 → （坐公司車回事務所）→ ⑦到家。
前置坐地鐵那段，未麻聽歌做跳舞動作，第一觀感是為即將到來的見面會苦練，看完整段會意識到，實際上這是未麻對偶像歌手身份的一種眷戀。同一段畫面，兩個信息都全了。
後置討論放棄偶像身份的那段，達成製造懸念 → 解除懸念的戲劇過程。後置收到關注未麻的部屋的信的那段，把電影前半段所懸疑的點單獨拿出來，之後再跟一段拆信 → 收到莫名電話 → 收到寫著「叛徒」的傳真的劇情，這部電影的懸疑氛圍就鋪好了。
同時這一段今敏做了大量的信息鋪墊：
01. 未麻是Cham團體中人氣最高的一位；
02. Cham這個組合人氣不高（地鐵上遇到未麻沒有人有反應）；
（離開後兩人團體火熱的對比）
03. 未麻本人對偶像歌手的身份沒有徹底放下，對於演員事業也保有迷惘狀態；
（故事的主線）
04. 留美（經紀人）強烈反對未麻做演員；
05. 未麻獨自居住，生活中基本沒什麼朋友來往（冰箱裡的芝士壞掉了）；
06. 未麻居住的周邊環境以及房間內布置；
（留美大Boss的必要可能）
07. 「未麻狂人」（保安）對未麻的狂熱，以及沉默和衝動的個性；
08. 「未麻狂人」和土居正（鬧場的小混混）的衝突；
09. 正常粉絲的反應；
（過激行為的合理性）
10. 什麼是「未麻的部屋」。
（故事最大的懸疑點）
之前所提到今敏「劇中劇」的手法和標誌性的「相似剪輯」，在這七分鐘中也有明顯的體現。可以注意每一段交叉點的剪輯手法。
首先是背景音樂和人物動作上的相似剪輯：
又是人物動作上的相似剪輯：
相似形狀的相似剪輯：
人物動作上的承接，以及「劇中劇」的臺詞「不行，我還是做不到」似乎恰在回答「未麻更適合去當演員，而不是偶像」：
人物動作上的承接，以及歌詞「試試看吧」表明未麻的最終決定：
電影的餘下部分仍有不少相似剪輯的例子，不一一指出。相似剪輯的手法使《未麻的部屋》的整個節奏有明顯的跳躍性，尤其結合未麻演員的身份，「演戲」和「生活」，「夢境」和「現實」，整個劇懸念不斷。
這也是真人電影難以效仿的一點。斯坦利·庫布裡克《2001太空漫遊》那個名垂青史的相似剪輯，只是這樣：
關於今敏的剪輯，最後說一例。未麻收到滿是「叛徒」的傳真之後，下意識的看向窗外，然後特寫 → 近景 → 迅速推開大遠景的手法，營造一種內心的恐懼感.。這其實是真人電影中的鏡頭語言。
正當觀眾和未麻內心最想得知，這個人究竟是誰的時候，今敏先停一停配樂配樂，同時讓未麻拉住窗簾，再順接到片場未麻不停的在念「你是誰」的臺詞。中間的一個停頓簡直將觀眾的情緒玩弄於股掌之間。
關於這七分鐘，最後說一點。庵野秀明《EVA》TV第24集，那史上最坑爹的單幀靜止60秒，儘管無數人吹它是神來之筆，但不得不承認這應該是製作經費匱乏下的權宜之計。
其實這種省經費的事情，在今敏這裡簡直可以說是日常。比如視頻最開始鍾那段，基本就是靜止的畫面加上運動的指針，再加上模擬的鏡頭晃動，給人以一種畫面運動的感覺。比如遠景的時候簡化人物的臉。
最明顯的是這張：
相似剪輯所帶來的節奏跳躍，使得這部電影懸疑味滿滿的同時，給人以一種「一臉懵逼」的感覺。相信不少朋友在看完整部電影之後依然是一頭霧水。借著前文所給出的四個疑問，一點點解釋劇情。
排除未麻參演電視劇《雙重束縛 Double Bind》中的受害者，一共五位。分別是土居正（見面會上鬧場的小混混），涉谷貴雄（電視劇編劇），村野先生（攝影師），「未麻狂人」（見面會上的保安）和田所先生（事務所負責）。其中土居正只是重傷。
兇手是誰，完全可以通過兇器判斷。土居正是卡車司機肇事逃逸；涉谷先生、村野先生、田所先生，由錐子刺死；「未麻狂人」是被錘子砸中腦袋。
卡車司機的身份今敏多次做引導：
一是「未麻狂人」和土居正因為見面會所存在的矛盾；
二是未麻在電梯中發現刊登土居正重傷的時候，電梯外的「未麻狂人」令人發滲的冷笑；
三是未麻出大尺度寫真的時候，「未麻狂人」大量買入的行為，似乎需要一部車來助力；
四是未麻追趕幻覺時，遭遇車禍所看見的卡車司機形象。
基本是「未麻狂人」沒跑。但補充說明一句，電影中留美是會開車的。
整部電影中使錐子的角色，是未麻的經紀人留美。涉谷先生和田所先生應該無異議，容易產生疑問的是村野先生（攝影師）。一方面，未麻的的確確「看」見自己殺死了村野先生；另一方面，未麻的衣櫃裡躺著殺害時所穿著的血衣。
實際上，今敏在這一段用了一些障眼法。「殺人片段」之後緊接著是未麻的醒來，實際上關於未麻究竟夢見了什麼，細節看見了多少不得而知。能確認的事情，只是未麻夢見村野先生被自己殺害。緊密的銜接很容易讓觀眾聯想到前一段完完全全的是未麻的夢境。
另一點，村野先生被殺害的同時，他正在收看《雙重束縛 Double Bind》，大熒幕上未麻飾演的角色拿著錐子殺人，留美正是心思慎密地採用電視劇中殺人的方法。這也是未麻記憶中，或者說夢境中出現殺人片段的由來。
畫面中的「未麻」身形微胖亦可作佐證
拍性感寫真之後未麻也一直懊悔（《夢之安魂曲》致敬的那段浴缸戲作鋪墊），未麻多多少少對村野先生是有恨的。夢見自己殺死村野先生不算是一件很突兀的事情。
關於血衣，這其實只要是帶血漬的未麻的衣服就足夠讓未麻信以為真。作為未麻的經紀人，拿衣服、作案、放血衣，在「未麻的部屋」網站上更新袋子的相關圖片輕而易舉。而這個袋子其實存在明顯的漏洞：
「未麻狂人」是未麻正當防衛，反手一錘子殺害的這一點也無異議。
實際上可以有一種更為滲人的設定，就是未麻作為一個弱不禁風的「前偶像女歌手」，即便是在生死掙扎之際掄出去的一錘，也沒有能對「未麻狂人」造成致命傷害。而心狠手辣的留美事後又補了昏迷的「未麻狂人」幾刀，順利拿下四殺（或者五殺？？）。
在探討整個故事究竟哪些是現實，哪些是夢之前。先分析一下留美和未麻的病症。
留美很顯然的是人格分裂，也就是劇中劇《雙重束縛》所提到的解離性人格障礙。她的症狀是體內完完全全有一個未麻的獨立人格，就像是一個身體裡住著兩個靈魂，是留美的時候做留美的事情，是未麻的時候就更更網站殺殺人。
那麼未麻呢？實際上上一個問題解釋未麻並沒有殺害村野先生（攝影師）之後，未麻的生活中沒有需要切換成另一個人格的狀態。未麻的症狀是出現幻覺，心不在焉，疲倦，實際上更傾向於精神分裂的狀態。
也就是根本沒有所謂夢或現實的狀態，一部分是今敏對於片段歸屬的模糊，比如殺害村野先生那段；另一部分是未麻產生幻覺，以及和幻覺爭鬥的行為（未麻幻覺出現過留美，也出現過「未麻狂人」）。
可能會有疑問的有三段：一是未麻究竟有沒有被強姦；二是未麻究竟有沒有出車禍；三是電視劇片段「她完全把自己當成是新晉演員霧越未麻了」該怎麼理解（時間點60分鐘左右）。
第一條毋庸置疑是否定的。能在片場被強姦的大概也只有某愛情動作片片場。這一點其實相當玩味，明明只是接演一場強姦戲，卻似乎像真的被強姦一樣「髒」了。
第二條需要先理一下時間。順序是：涉谷先生被殺 → 兩人Cham的演唱會 → 未麻拍大尺度寫真 → 晴天「未麻狂人」大量買入雜誌 → 雨天拍戲 → 車禍 → 未麻第一次醒來 → 留美第一次造訪 → 晴天拍戲 → 未麻第二次醒來 → 留美第二次造訪 → 村野先生被殺。
演唱會有明顯的時間戳是6.27號，拍寫真同一天，涉谷先生被殺是前一天6.26號。「未麻狂人」買雜誌是晴天和雨中拍戲顯然是不同的兩天，且至少在拍完寫真的第二天。留美的第一次造訪，牆上掛的日曆是六月，6月一共30天。
未麻兩次醒來日曆掛的都是七月。留美第二次訪問提到，昨天剛來過。也就是第一次訪問真實存在的話，是6.30號，而且是好久不見。如果雨天未麻出車禍，即便是輕傷，29號怎麼也得見著了。所以未麻根本沒有時間出車禍。
這一段其實更讓人困惑的是，未麻兩次醒來房間內的擺設幾乎相同（之後的兩次醒來也是），電視插播同一條新聞，留美和未麻的兩次見面同樣的茶點。
一種可能的猜想，是第一次留美的造訪，實際上是留美兩個人格的對話。這裡留美剛剛以未麻的身份殺死涉谷先生，恨的源頭來自於未麻作為演員，未麻的人格也一定程度上接受演員的身份。 未麻這邊恰好處於一種不敢相信所經歷的究竟哪些是幻覺，哪些是現實的混沌狀態。
當然最直接的目的還是省經費。
第三條實際上是今敏的又一次障眼法。像這樣的誤導在這部劇中其實還有很多，先是將所有的嫌疑和未麻的部屋的管理可能引導向「未麻狂人」，再是將暗示留美的片段全部引導向給未麻。當然也有說法將這一分鐘作為真實的劇情，這裡保留各自意見。
關於結尾，後視鏡中未麻一句「我可是真的呢」，給人以一種寒意未去，再添一刀的恐懼感。關於這一幕的解讀，素來有著不同的看法。
今敏本人的解釋是：
其實我在做的時候，並沒有想欺騙大家，而是經過了這次事件，未麻已經成熟了一些，和以前的她已經不一樣了，換句話說，就是成長了，但是，因為告別了過去的自己就成長了，人類的成長應該沒那麼簡單吧，並不是說成長了一次之後就不需要再成長了，而是打破自己之前的價值觀，經歷痛苦混沌的時期，在那之中重新構築自己，讓自己成為更成熟的大人，我想這個過程會一直反覆下去。如果這裡不是以鏡子裡的未麻，而是以未麻的正面來呈現，感覺一切就到此結束了，所以，這裡是要表現一切還沒結束，其實一切都還沒完成，也就是說，她對「我是貨真價實的未麻喔」這句話還抱有懷疑，我個人的解釋是這樣，所以並不是真正的自己完成了，而是繼續探尋下去，才會讓她成為真正的自己。
實際上整個《未麻的部屋》講述的是一種人生狀態，在一種進退兩難之間，做歌手雖然人氣還可以但只能到這裡為止，做演員發展機會更大，如何做出選擇，如何堅定選擇，遇到困境，走出困境，做更好的自己等等。
解釋成一個細思恐極的說法，只要自圓其說，固然是可取的。只是生活啊，總還是得往美好的一方面去看啊。
參考資料：
1. 豆瓣@少陵野老大哭著 / 原標題：Perfect Blue講座 / 原連結：https://movie.douban.com/review/2959445/
2. 《未麻的部屋》藍光附帶特典 / 視頻內容：未麻的部屋講座 / 主講：今敏 / 視頻連結：http://www.bilibili.com/video/av4397176/
3. Tony Zhou 「Satoshi Kon - Editing Space & Time」（Every Frame A Painting）/ Vimeo原連結：https://vimeo.com/101675469 / 電影公嗨課翻譯：今敏的匹配剪輯 / 翻譯連結：http://v.youku.com/v_show/id_XNzUxMTA3NTg0.html
4. 《我的造夢之路》 / 作者：[日] 今敏 / 譯者：焦陽 / ISBN: 9787513318525
5. https://zh.wikipedia.org/wiki/精神分裂症
6. https://zh.wikipedia.org/wiki/解離性人格疾患
部分圖片：@豆瓣
和電影有關的痴人囈語
長按二維碼，識別關注
微信號：Bambus-14