也許我們在生的日子裡，曾無數次設想過死；然而，死其實並無太多可想像的空間，死永遠不會很隆重，死也不會因人而異。相反，它是那麼倉促，那麼荒謬，那麼不公平，那麼讓活著的人無法接受。
過年之前，所有的人，都在忙著準備四面八方地遷徙，旅遊或者探親，準備迎接各種盛大的日子。我也準備去北方過年。爸爸告訴我：「你建功舅舅已經快不行了，在醫院裡了，你回來之後去看看他。」我說：「好的」，然後出發去北方。
在路上的時候，在歡宴的時候，在看著各類電視的時候，猛然就會想起建功舅舅，想起他一個人在醫院裡，我的心裡就會發冷、發緊。我不知他這些日子是怎麼度過的，據說他還是清醒的，但是已經水米不進了，他一個人躺在那裡的時候，會想些什麼呢，會怎樣去抗拒那巨大的孤獨和恐懼呢？
他一定會想自己的小家，那個小家，他苦心經營了一輩子，而他的這個一輩子，實在是太短了，再過一陣子會是他的生日，如果過了生日，他才滿60周歲。
他的那個家，我印象深刻的那個家，早就被拆掉了。
塘栖的範家，是西小河的一個宅第。走進一條弄堂，就是一個很溫暖的天井，天井裡有一口大缸，接天落水的，有時裡面會養魚。有一陣子裡面養了一條鯽魚，都不用餵食，一直在裡面自由自在地活著。房子的正廳很大，很敞亮。十幾扇木頭的槅門，總是敞開著。我喜歡坐在廳中看天井，尤其是下雨下雪的時候，看雨花在青石板上綻放，看漫天飛雪從木色中飄落，好像時光也在緩緩地綻放著，飄落著……
那個廳堂，來往的人總是很多。建功舅舅還有個哥哥，就是我的維善舅舅。他們的媽媽姓李，李家有三姐妹，都非常能幹。塘栖人習慣把建國以前稱為舊社會，從舊社會到新社會，經歷最困難的時光，她們把自己的孩子慢慢拉扯大。於是，範家的、李家的堂兄妹們、表兄妹們，也在最困難的時光，慢慢長大。
有的時候，人並不是因為能力如何而如何的。建功舅舅是我見過最手巧的人，在很早的時候，他就會自己裝半導體收音機，修電視；到了後來，他甚至連電腦也會修了。他做得一手好菜，最拿手的是松鼠鱖魚，雙色蝦仁，他會做各種點心，他做的冰皮月餅，可以以假亂真，拿到商號去賣了。
他就是這麼有才華、這麼熱愛生活的人，然而他的一生，卻十分坎坷而不幸。他在該下鄉的時候下了鄉，在該下崗的時候下了崗，而那個美好的家，在該拆的時候，也拆了。
自從建功舅舅的家被拆了，我的家被拆了，或者說我們整個塘栖古鎮都被拆得差不多之後，似乎日子就不是那麼完整了，似乎過往和現在就有了一條難以逾越的鴻溝，甚至拒絕人們再去回憶。然而，在我的心中，對建功舅舅最完整的回憶，還是在他那個家中，我一直把記憶定格在他的孩子還是七八歲的時光，我記得夏天的時候，所有的槅門都開著，廳很高，廳里舖著涼蓆，他們夫妻倆在一口一口餵著孩子，他們的孩子，眼睛亮亮的，很乖，笑起來很甜。那時候是多麼安靜啊。哪怕生活中有些小小的波瀾，都讓人覺得是甜蜜的。
隔著他們的院子就是電影院，電影院打算貼著他們的院子造廁所。這是我能憶起的當時他們最糟糕的事情了，為這事，舅媽甚至對舅舅說，如果讓他們把廁所修起來了，我倆就離婚！於是大家都幫助他們，我的父親，查閱了大量的法律文本，幫助他們一起打官司。最後，讓所有人揚眉吐氣的是，我們竟然贏了！大家在他們的廳裡坐著，團團欒欒的，每個人都很開心。
是啊，我喜歡坐在那樣的房子裡，會覺得和時光同在，過往的一切都在，哪怕有長者故去，他也能找到回家的路。
那個院落被拆了之後，所有的記憶就變成零碎的了，而建功舅舅的生活，就越來越少純然的快樂。舅舅去了臨平，帶著自己的小家，住在一個較為簡陋的房子裡。下崗之後，又被查出了腫瘤，開了刀，預期很差。
在這裡，我要感謝我的哥哥，他想辦法讓建功舅舅跟著他，這一跟就是十幾年。哥哥在報社的時候，就讓建功舅舅和他一起工作；後來他從報社出來，開了廣告公司，舅舅又跟著他；他辦網站，舅舅還是跟著他。我從心中深深感謝哥哥，感謝他幫助了舅舅。然而，我知道，其實從某種層面而言，是哥哥找到了一個最得力的助手。所有的事務都被舅舅打理得有條有理，甚至因為有了他，哪裡就變得非常溫暖。我每次去哥哥的公司，剛走進去舅舅就會泡上一杯熱氣騰騰的茶給我，會有一股子清香撲鼻而來，我總是驚訝，為什麼哪怕只是吃的東西，經過舅舅挑選的就會非常好，不管是茶葉、小零食，還是水果。
在十三年裡，建功舅舅開了四次刀，一次比一次嚴重，後來醫生建議他吃靶向藥，藥非常昂貴，他不願意吃，他要為自己的小家考慮，要為自己的兒子考慮，要為資助他的親戚考慮，他這一生，總是在為別人考慮。就因為這種考慮，他的身體被耽誤了一陣子，後來在親戚的商議下，決定不顧他的拒絕，一定要他吃藥。
我的爸爸媽媽，也開始每年節省錢，資助他，希望能延續他的生命，親戚們互相幫助，這其實本沒有什麼，在他來說，卻成了一種難以答謝的負擔。他是那麼希望回報，或者說，那其實也並非他的回報，因為他本來就是如此待人。過年過節，他總是大包小包的禮品，送到我的家中；我們家中有什麼壞了，從電腦到抽水馬桶，他都會來幫我們修理；我的外婆九十多歲了，他經常去看望她，在他過世前不到一個月的樣子，我外婆住院了，他還支撐著病體，來看望我的外婆。連我病中的外婆都很驚訝，她說：「建功的臉色怎麼這麼差！」
就算是身體越來越差，舅舅也堅持上班。他總是全公司第一個到的，每年都被全公司無記名投票，選為最優秀員工。他工作是如此勤奮細緻，甚至經常提醒我哥哥，有些支出太大手大腳，沒有必要了。他過世前一個星期，還在交代自己的工作，那個時候，他已經撐不住了，最後讓兒子幫助他算完了最後一筆帳。
而在家中，他也從來不向家人訴說自己身體的痛苦。他照常買菜，照常照顧自己的兩個孫女，兩個孫女都很小，所以家事非常繁瑣，他累了，就把家務做好後，默默地臥床休息。
他是在所有人的催促下，才去住院的。住院的Ct片讓所有的人大驚失色，他的腫瘤已經把他的胃壓得幾乎看不見了，肝腎功能已經完全喪失了。他一住院，就吃不下任何東西了。舅媽拉著他的手，哭著說：「你怎麼捨得丟下我們走？」他說：「我也不捨得呀，我也沒有辦法！」
他真的是耗盡了自己最後一點心力，住院不到一周，他就過世了。維善舅舅拿著他的照片去彩擴，放照片的人驚訝地說：「是這個人嗎？前幾天我看他還騎著電瓶車經過呢！」
我甚至不能再寫下去了，在舅舅的死訊剛傳來的時候，我在去塘栖的車上，失聲痛哭。但我還是不太相信，我覺得這麼好的人，不該走，不會走！後來，我到了靈堂，我看著他，看了很久，他靜靜躺在那裡，我還是不相信；我沒有參加追悼會，我覺得這樣就不算是永別。
舅舅過世的第三天早上，我起來吃早飯，媽媽對我說：「鍋子裡有小包子，包子還是前段時間建功舅舅買來的，冰箱裡好多早點都是他買的。」媽媽現在在塘栖照顧外婆，建功舅舅應該知道她不擅長做飯，所以就送了好多早點過來，我的眼淚差點就要流下來了。
我的書桌上，有一幅小畫，是哥哥送給我的。這幅小畫就是建功舅舅精心裝裱的；而哥哥說，他家裡所有的畫，都是舅舅掛的；我們塘栖以前的家，甚至連衛生間的瓷磚，都是舅舅貼的。
有留在身邊的印跡，也有永遠留在記憶中的印跡。
在他身體還好的幾年裡，不知他怎麼知道我喜歡吃白糖熬的胡桃，每年都會細細地熬一鍋，讓我帶著慢慢吃；聽說我們要買枇杷，他會從臨平趕過來，幫我們一個攤一個攤地挑選、討價還價；哥哥或者塘栖家中發給我的每個快遞，都是他精心包裝，他的字也寫得很漂亮，收到的時候，總讓人覺得那麼妥妥帖帖。想起這些的時候，我才發現，或許是因為輩分的緣故，或許是因為不常常見面，其實我們之間，甚至連一次比較長的交談都沒有，但在內心深處，就是這麼的親，這麼的親！而他的過世，就是讓我這麼的痛，這麼的痛！讓他身邊的每一個人，這麼的痛，這麼的痛！
我原本，就在猶豫一些事情，為著一些身外的浮華，現在更加可以拋開許多俗念，心中反而變得輕鬆。生命本是倉促的，無需去費力或隆重地證明些什麼、留下些什麼。曾經有過的溫暖的細節和踏實的人生，才是最真實的。每個人在生命中的印跡，誠然會慢慢消散，然而，最純粹的東西，最美好的東西，一定會傳遞下去。經過這些日子的沉痛、思念並反觀，我想起碼我自己，從此之後，會做一些更加踏實的事情。
建功舅舅故去的幾天之前，不知為何，我做了一個夢，現在回想起來十分感懷。我夢見又回到了老房子、老塘栖，塘栖所有的親戚都在張羅著一起吃飯，很熱鬧。我在夢中想著，原來過往的房子還在，過往的塘栖還在，過往的代代相聚的感覺還在。那麼建功舅舅，我相信，你一定也還在。你如今，就在範家那個美好的院落裡面，沒有了病痛，陪伴著你的長輩們，喝著茶，幸福溫暖地聚會著，並回憶著，和自己的家人、和我們大家在一起的日子……