離中秋國慶長假還剩最後一天，我身心放鬆，北京飛上海，晚上6:00飛機落虹橋，期待著明天的旗忠會員杯，暢打暢飲之後是一周的金秋桂花香：疫情前就約好的「空巢杯卡拉OK大獎賽」是二號，三號四號是老爸網球隊的比賽和賽後的啤酒雞翅，還有朋友聚會，打牌高爾夫。。。排滿了整個快樂的黃金周。一個電話打破了這一切：舅舅剛剛下午在重慶突然逝世，毫無徵兆，疑似腦淤血。我匆匆回家拿了換洗衣服，晚上9:30登上去重慶的飛機。
凌晨1:00多，親眼確認了舅舅果然離去：他安詳地睡著，輪廓清晰，毫無表情，戴著帽子，乾乾淨淨，我從來沒見過他這麼幹淨。身邊是哭得像淚人一樣的小鄧，舅舅的最後一任女友，也應該是最照顧他的一位。重慶姑娘，倆人剛剛在一起不到半年，正在計劃今後的生活，結婚，等新冠結束了去波士頓。。。。。。
讓我極度緊張的是遠在北京的媽媽，擔心88歲的老媽禁不住如此重大打擊。舅舅是母親唯一的弟弟，1945年出生時媽媽已經12歲。當年，就在抗日戰爭勝利前夕，他們的父親戰死沙場，留下了剛剛滿月的舅舅，和已經是抗日子弟學校學員的母親。姥姥是只會做家務的小腳山東農村婦女，漂亮，賢惠，不識字，不管事兒。老爺生前給母親的囑託，要她一定要把弟弟帶大，勵志成才，建設新中國，像那個年代出生的很多孩子一樣，舅舅的小名叫「建國」，他父親要他勵志建設新中國。
舅舅叫楊炳章，小名建國，英文名Benjamin Yang，姐姐是他一生最重要的人，每次交女朋友，沒有引薦給姐姐的，都不是正式的。我經常調侃媽媽：我們哥兒仨加起來，也不如你弟弟對你重要。媽媽其實就是舅舅的「小媽」，在山東重男輕女的文化裡，媽媽承接的是她父親的重託，「楊勳楊炳章」似乎永遠是一個特殊的獨立的名字。
1957年，舅舅12歲，媽媽已經人大畢業成了北大經濟系的一名年輕教師，遠在壽光老家的建國到了上初中的年齡。舅舅進了北京101中學，一所延安搬來的幹部子弟中學。舅舅操著一口山東土話，一頭扎進了紅二代扎堆兒的北京101中學。初到北京，他興高採烈地操著山東土話告訴姐姐：「這個北京的汽車有個十輛八輛的」。他在班裡給同學們說山東快書：「狼裡格狼，狼裡格狼。。。」絲毫沒有察覺他正在被班裡的高幹子弟們調侃。很快，這個山東鄉下孩子異軍突起，憑著他百米十一秒以內的成績，在壓軸的第四棒帶領101中學獲得北京市中學生運動會四成一百米冠軍。他優異的學習成績，烈士子弟的出身和英俊的儀表開始讓老師同學刮目相看。
進入高中，班幹部找他談話，希望發展他入團，比他大兩歲的華池舅媽授命給他做思想工作。舅舅回覆：你一個女的，還來教育我，咱們還是去圓明園玩兒吧。一來二去，舅舅非但沒有入團，劉華池成了他的初戀女友，還因此丟掉了入黨的機會：立場不堅定，與政治思想工作對象談戀愛。
1964年，我出生的那年，舅舅高中畢業，考上了張家口軍事外語學院。這是一所排在北大清華之前的學校，只收又紅又專，出身好的孩子，他們會被培養成共和國的外交官，武官和其他棟梁。入學不到半年，校方通知媽媽，楊炳章要退學。媽媽急忙抱著我趕去張家口。舅舅指著穿軍服的教官們對媽媽說：「姐姐，你要我一輩子像他們一樣碌碌無為地活著嗎？！」（在媽媽懷裡的我當時忍不住，尿了：「Ben, are you kidding me?!you are too simple too naive!」）
舅舅終於不聽勸阻，退學了。1965年他來到北大，20歲，沒有戶口，沒有工作，沒有學歷，只有姐姐。他住在北大44樓，圖書館食堂教室三點一線，靠著姐姐的經濟來源和人脈，到哲學系申請了一張旁聽證，他要研究黑格爾，還有康德什麼的。
反右，四清，和正在預熱的文革鼓動著楊勳楊炳章姐弟倆的革命激情。伴隨著聶元榟的「我的第一張大字報」，文革終於在北大揭開了序幕。1966年夏的一天，一直以「楊勳弟」署名參加大字報辯論的楊炳章終於按耐不住了。原因是他近距離在北大東操場觀摩了江青的演講。楊炳章經過一夜思考，決定要給偉大領袖毛主席寫一封信，告訴他老人家：「您老婆在詆毀您的偉大形象」。第二天早上，舅舅帶著起草好的信來找媽媽：「姐，咱倆今天就去文革信訪辦，咱們要把這封信遞給毛主席。」
姐弟倆上路了，早上9:00多就到了中南海新華門門衛，聽說是北大的，門衛讓他們午飯後再來聽消息，畢竟是關於昨天北大的萬人大會，康生江青等文革領導小組成員都參加，而第二場萬人大會是第二天，還是北大東操場，還是康生江青等的原班人馬。
午飯後，一輛212北京吉普已經等在信訪辦門口了。姐弟倆上了車，被告知中央文革領導要接見你們。車子沿著長安街往西開，進了釣魚臺，等待他們倆的中央領導是江青。舅舅被告知在外面等，只有他姐姐可以見江青。據媽媽後來說，舅舅在外面等得不耐煩就大聲喧譁，江青問外面是誰，媽媽說是一起來的弟弟。於是江青就揮揮手，讓他也進來。江青聽取了他們倆的匯報：北大文革的進展，李納在北大歷史系的情況，還有山東老鄉的寒暄。。。
如火如荼的文革在繼續，媽媽開始了她一個人的大串連旅行。1966年秋天，媽媽終於回家了。到家的第一晚就被送進了監獄。在監獄裡，放風的時候，媽媽看見了舅舅。在獄中，姐弟倆幾次見面都是一起被拉回北大批鬥。據舅舅說，一次，完成了一整天的噴氣式批鬥和毆打，倆人被同車押回牢房，舅舅不斷跟押送他們的獄警投訴他們倆被毒打。筋疲力盡的媽媽不耐煩了，對他狠狠地說：「就挨了幾下打，一個大男人，那麼多廢話！」於是舅舅自責地閉上了嘴。
1969年媽媽被釋放出獄，舅舅已經提前釋放了，退回原籍，整天在村裡百無聊賴，和他的髮小朋友們下象棋。夏天過去了，他開始計劃下一步，他和好友袁佩文去了延吉，老鄉介紹，在林場裡伐木。一個溫暖的冬日，他告別了發小，一個人踏著鴨綠江的冰，走向北朝鮮。
邊境的朝鮮人民軍關押了他，一頓暴打之後發現他懷裡揣著一張抗日烈屬證，問他，你來朝鮮幹什麼？他說來學朝鮮語。其實他的計劃是從朝鮮再去蘇聯。舅舅被送到平壤。不到三個月，他可以用朝鮮話簡單溝通了，畢竟是張家口外語學院的輟學生。
1969年周總理訪問朝鮮，一度降溫的中朝關係恢復，舅舅也踏上了被遣返的徵程。夏天，朝鮮人民軍在邊境把他移交給延吉自治州警察。舅舅被繼續押送山東濰坊。舅舅和押送他的兩名警察在列車裡喝酒，火車途經天津，他成功逃脫，在天津火車站賣了自己的毛衣，買了火車票進京。下午，公共電話鈴響了，媽媽在電話的另一頭聽到了久違的弟弟：「姐，我在西單書店，你能來嗎？」這是消失了很久的24歲的弟弟的召喚。
不知是我自己的記憶還是後來別人不斷的重複，晚上10點不到，舅舅和媽媽一起回到我們在海澱太平莊的小屋兒。很快，房頂上，門前房後，同時出現了很多警察，舅舅被帶走了，一個竟敢把警察灌醉的逃犯。警察們騎著自行車，舅舅試圖往其中一輛的後座上坐，被警察吼下。他衝著媽媽做了個怪樣兒，戴著手銬，跟著自行車後面不自然地小跑，消失在夜色中。
舅舅被判刑四年勞改。媽媽一直對這件事內疚，因為她向組織交代，說弟弟一直想去美國。本來可以爭取「偷越國境」罪，後來成了「叛國投敵」，否則刑期不會那麼長。舅舅從來不指責媽媽，只是笑笑：「我這個傻姐姐，什麼都相信組織。」
1974年，舅舅刑滿釋放，突然想起自己還會說英文，他在壽光寒橋中學開始教英文。而立之年的他終於穩定下來了。此時的初戀女友，比舅舅大兩歲的華池舅媽，雖然已是千瘡百孔，但還是對舅舅不離不棄，苦苦等待。1974年夏的一天，華池舅媽小小的個子抱著一個大相框從天津大港油田來到北京，當晚他們結婚了。婚禮沒有一點喜興，華池舅媽一直在擦淚，婚宴是魯菜。我印象非常深刻，因為那是我記憶中首次下飯館兒，我那年10歲。撐死寶寶了。一條紅燒魚，撐得我夜裡拉肚子。
1975年，表弟出生，舅舅30歲，一事無成，淪落在壽光教中學，農村戶口。他給兒子起名「上上」意在讓兒子一輩子抽上上籤。他已經對黑格爾的歷史唯物主義沒興趣了。接下來是舅舅和華池舅媽之間的惡鬥。這是我少年時期永遠冥思苦想的故事：他們如此浪漫，如此同甘共苦，激情革命，怎麼會在一切都平靜下來的時候彼此反目為仇。表弟楊上上幾乎一出生就送到了我家，舅舅舅媽過著分居的生活，山東壽光，天津大港，倆人見面就吵，就砸，甚至動手，直到80年代初非常物質地離婚。
1978年研究生考試恢復，舅舅的希望來了。他當然要回北大。舅舅後來說，考場上，他的手哆嗦了5分鐘不能下筆。他的面前攤著自己今後命運的考卷，他要離開寒橋中學，他要上北大，他要去美國，那年他33歲。
舅舅以北大外國哲學研究所第一名的成績回到了北大。無論年齡還是閱歷，此時的他都是大哥級的人物，無論是1980年海澱區人民代表競選還是今天雜誌，北京自由知識分子圈裡都知道楊炳章是大哥級別的人物：兩次入獄判刑的理由都讓人目瞪口呆：提醒毛主席小心他老婆，轉道北朝鮮去蘇聯，舅舅才是真正的革命者。但進入80年代的楊炳章已經對革命和運動徹底無興趣了。他像老大哥一樣關心但不參與，不是出於膽怯，只是覺得疲憊。他一門心思，削尖腦袋就是要去美國。1982年，他終於如願以償，偷偷賣掉了姥姥在老家的宅子，2000多元人民幣買了單程北京紐約的機票，耶魯哥倫比亞哈佛都給了舅舅全額獎學金。舅舅成了文革以後哈佛第一位中國博士研究生。
80年代出國潮開始。楊炳章在哈佛的宿舍成了中國留學生和訪問學者的據點。去哈佛的中國留學生學者幾乎都認識楊炳章，他們一起抽菸喝酒下圍棋談政治。1987年，舅舅順利獲得哈佛政治學博士學歷，論文是「從革命到政治：長徵與毛澤東的崛起」，導師之一是費正清，一本至今都是研究中國當代政治的重要學術參考書。他的其他著作也都是80年代的產物。憑他的才能與學歷，舅舅很容易找到一個教授的職位，踏踏實實地在美國發展。可他偏偏天生就不屬於任何體制。他不拘小節，不接受任何規範作息，寫東西蹲在椅子上，抽菸一天兩包，開車違章，冰箱裡永遠是過期食品，個人衛生一塌糊塗。
90年代中期，舅舅開始接受他不屬於美國社會的事實，回到北京，在人大政治系做教授，波士頓剩下的是他在哈佛的一個大破房子，裡面是不斷的房租官司，還有和他不往來的兒子和前妻。人大講臺上的楊炳章當然魅力十足：講哈佛，噴閱歷，古今中外，旁徵博引，英文，俄語穿插，自然就有或真或假被迷倒的姑娘前僕後繼。連著送了幾個女朋友去美國讀書，人才色皆空之後，舅舅也沒了教書寫作的興趣，北大建校100周年之際，他草草寫了兩本回憶錄：「從北大到哈佛」，「不平則鳴：我的哈佛15年」，算是給自己一個交代。之後的舅舅，到美國就時不時去大西洋賭城，在中國就是上網下圍棋玩兒股票。
三年前我大兒子在波士頓Tufts大學畢業，舅舅正好也在，他興高採烈地換上新衣服來參加悠悠的畢業典禮，看著我學哲學的兒子在臺上作為畢業生代表演講，他無比驕傲，似乎看到了自己20歲時的影子，倆人討論黑格爾和海德格爾什麼的，我插不上話，只是頻頻點頭。
9月29號，舅舅突然去世的前一天從重慶打電話回北大，我正好在家。也是鬼使神差，我們幾乎不通電話。電話裡他仔細問我兩個兒子的近況。我知道他很喜歡我的兩個兒子，也許是因為他和自己兒子惡劣的關係。其實我們已經約定好了，下次去波士頓，我負責把表弟楊上上和舅舅拉到一個飯桌上。
舅舅不是完人，他甚至支持川普。晚年的政治觀點充滿了功利，藐視基本價值觀。他一生大男子主義重男輕女，無論是對初戀女友還是江青。他缺乏家庭責任感。他兒子和他不來往，我想一定也有舅舅的問題。但舅舅幽默，聰明，有魅力，嘴甜，一生精彩，最重要的，他有如此一份獨有的姐弟情。
舅舅出事當天，我不敢告訴媽媽，擔心老太太承受不住，第一時間請大兒子飛去北京陪奶奶，怕她得知噩耗後有個三長兩短。媽媽的樂觀主義精神再次讓我震驚。知道舅舅在搶救，她其實已經預感到弟弟已經猝死。她表現出的平靜與理智，讓我驚嘆。老太太笑傲人生的生活態度，讓我望塵莫及。她了解到舅舅搶救的過程後對我說：「我也希望最後像你舅舅一樣去世，人能夠不痛苦地死是一件很不容易的事，我一直在研究安樂死」。
舅舅如此精彩的一生讓我短短幾千字就總結了，屆時我的一生也許只需幾百字。人生莫測，其實我們只需一步一個腳印，認真對待每一天，每一件事情，每一份感情，踏踏實實，快快樂樂地向前走，走到哪兒算哪兒。
「老舅老舅你向西南，錢處安身，苦處使錢。。。。。。」這是我在30多年前我姥姥，你母親去世的時候，我披麻戴孝給她老人家指路的時候喊的，山東口音，現在輪到你了，老舅。
小冬
2020年10月2日星期五
80年代北大社會學的孩子；
90年代哥本哈根的浪子；
對政治又愛又恨的漢子；
拿喇叭當飯碗的販子。