看《史記》裡的眾生百態，今天和大家聊聊廉頗。廉頗的「上卿」是在刀光劍影中贏得的，沾滿了血雨腥風，他與許許多多的武將一樣，堅守「功名祗向馬上取」的信條，自然就對僅憑寸舌之功上位的藺相如嗤之以鼻，也以與其同列為恥，更不甘心身居其下了。廉頗曾公開宣稱：「我見相如， 必辱之」。
藺相如素曉廉頗居「攻城野戰之大功」而自傲，也熟知廉頗對自己腹誹多多，但鑑於時局的動蕩不安，擔心將相失和，會給趙國帶來滅頂之災。於是，為了不與廉頗正面發生衝突，相如選擇了忍讓，一種屬於大智慧的忍讓。每每上朝時，相如常常稱病，以避爭奪位次先後而引發的尷尬；出門與廉頗不期而遇，相如旋刻掉轉車頭絕塵而去。
如此這般，相如的「舍人」不高興了，他們拋家舍業，投奔相如門下，就是想著追隨主子出人頭地，揚眉吐氣。可現實是廉頗「宣惡言」而相如「畏匿之」，東躲西藏，不僅憋屈，更覺羞辱，於是大家紛紛「請辭」，相如則「固止之」。相如也是「舍人」出身，深諳「舍人」的不易和內心深處的想法。可大敵當前，兩虎相鬥，必有一損。親者痛、仇者快之事，萬萬做不得。「吾所以為此者，以先國家之急而後私仇也」。
相如的坦誠，讓「舍人」們汗顏；相如的深明大義，更讓廉頗羞愧難當。於是，廉頗脫衣露體，身背荊杖，在賓客的陪伴下到相如府中請罪：「 鄙賤之人，不知將軍寬之至此也。」細想，那場面一定感人至深，敞開心扉， 坦誠以待。該是人世間彼此交往的高境界了。廉頗的負荊請罪，成就了一段千古的佳話，也將他的名字大寫在了歷史的深處。
廉頗所為，並不讓人意外，胸無城府，該說便說，該做就做，是廉頗最為突出的個性特徵。曾幾何時，廉頗送趙王和相如赴澠池之會，就曾對趙王直言：大王此行，推算應不過三十天，三十天大王不回，請允許立太子為王，以斷絕秦國要挾的念想。沒有路順風的吉言，也沒有馬到成功的諛詞，吐口唾沫就是釘。
因為有了廉頗和相如的輔佐，趙國在群雄逐鹿中，也搶盡了一時的風頭。
可當趙惠文王薨，其子孝成王即位時，強秦又重兵壓境。無疑，這是秦王在考驗孝成王，是在摸孝成王的底牌。廉頗率軍抗敵，多次交鋒卻勝少敗多。廉頗便「固壁不戰」，任憑秦軍屢屢挑釁，只是作壁上觀。硬刀子起不了作用，就用軟刀子。秦國派出間諜四處放風：秦國最怕的，是趙奢的兒子趙括統帥趙軍。言下之意，廉頗老了，年輕時的勇力已蕩然無存。而這樣的謠言正迎合了年輕氣盛的孝成王的心理：堅壁不出，是膽怯，是丟臉面的事兒。於是，孝成王便任用趙括為大將，取代了廉頗。
當其時，身染重病的相如連忙進言：「 王以名使括，若膠柱而鼓瑟耳。括徒能讀其父書傳，不知何變也。」相如的眼力何其毒也，以為趙括為將，只能是膠柱鼓瑟，彈奏一個調子。而戰場上瞬息萬變，死讀書讀死書，是不能隨機應變的。可孝成王聽不進老臣的逆耳忠言，一意孤行。
其實趙括的父親，一戰成名的趙奢，身前也有過預言：「兵，死地也，而括易言之。使趙不將括即己，若必將之，破趙軍者必括也。」將生死攸關的兵事，說得輕輕鬆快，實是兵家之大忌。果然，趙括取代廉頗後，「悉更約束，易置軍吏」。臨陣易將，改弦更張，絕非帥才所為。久經沙場，老謀深算的秦軍統帥白起聞訊，便設下了一個個圈套，而飽讀兵書的趙括連連鑽進套子。結果，趙括戰死，趙軍潰敗。「紙上談兵」， 不僅談去了趙括自己的卿卿性命，更談掉了四十五萬將士的頭顱。這樣的教訓，怎一個「慘」字了得？
賦閒的廉頗重新被起用，舊時的門客去了又來。廉頗心恨這些見風使舵的小人，一揮手：「客退矣！」可門客們卻振振有詞：您老太迂腐了，如今的交友之道，同市場交易一樣，您有權，我們就追隨您，您沒勢，我們就離開您，這是很自然的道理。廉頗領受了這樣的人生哲學，不知有何感慨？
孝成王去世，其子悼襄王即位。新王上任三把火，有一把火燒得又是廉頗。沒想到過去的一幕活劇又將重演，廉頗怒火中燒。軍人可以馬革裹屍，可以青山埋骨，最不甘心的是平白無故地被迫解甲歸田。於是，他冒天下之大不韙，抗拒王命，竟然攻打前來接替他的樂乘。結果，樂乘被打跑了，可他在趙國也呆不了了，只好逃到魏國的大梁。
在大梁，廉頗無所事事，百無聊賴。許多年後，趙國屢屢受挫於秦軍，悼襄王想起了廉頗，便派人去魏國，看看廉頗能否再次擔當重任。可與廉頗素有私仇的郭開聞訊後，搶先一步用重金收買了使者，唆使其詆毀廉頗。
在異國他鄉，見到故國的使者，廉頗心奮不已。多少年來，他一直心存幻想：再度出山，為國效力。為了彰顯自我，廉頗一飯鬥米，肉十斤，然後，頂盔披甲，提槍上馬，儼然當年，凜凜威風不減。可使者向悼襄王報告卻謊稱：「廉將軍雖老， 尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣。」郭開的重金，化成了使者嘴裡的「一會兒就拉三次屎」，老而無可用了。
由此，廉頗的一腔熱血，付之東流。雖然，後來楚國暗地裡派人將廉頗接去，可身為楚國將軍的廉頗，卻毫無建樹。最終，廉頗客死楚地。臨死前，他對天哀鳴：「我思用趙人。」依舊想著統帥趙國的子弟兵，可天不遂人願，人能奈天何？廉頗只能空懷壯烈。
宋人徐鈞有詩「遺矢讒言棄老成，肉多飯健尚精神。可憐一點狐丘志，到死猶能用趙臣」，這是廉頗暮年悲劇的真實寫照：而宋人辛棄疾「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否」的詩句，則是詩人借廉頗之酒，澆自己心中塊壘罷了。
廉頗身前，馳騁疆場，戰功赫赫，可他生後，人們記住的卻是「負荊請罪」，卻是「頃之三遺矢」，而且，這些故事又不停地被詩化，被戲劇化，漸漸成為民族文化的一個特殊符號。歷史就這樣與廉頗開了一個不大不小的玩笑，幸邪？不幸邪？