【原文】
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺蹟。
南箕北有鬥，牽牛不負軛。
良無磐石固，虛名復何益。
【行人囈語】
《明月皎夜光》是頗多爭議的古詩十九首之一。其爭議聚焦點即為該詩產生的時間，是西漢之作，還是東漢作品？「玉衡指孟冬」中的「孟冬」究竟是何時？是表呈時間還是暗指方位。李善推理考究出「玉衡指孟冬」之時令乃「漢之孟冬，今之七月矣」，將其確定為西漢太初以前的作品。而有人據「促織」之名不見於《爾雅》、《方言》等書，則斷定該詩為西漢以後的作品。兩漢之爭的意義即在於考證其詩的真正出處，深究詩人的創作背景，辨析詩中的情感傾向，從而一窺見其時代的人生價值追求。
我以為，該詩真正應當聚焦的爭議當為《明月皎夜光》本身所呈現出的情感，及為其情感的表現方式，詩人在選擇物象、賦比興上所下之心力。這首詩當深究是對友情的追悼，還是對虛名的不斷拷問？
鍾惺曰：「此首『明月皎夜光』八句為一段，『昔我同門友』四句為一段，『南箕北有鬥』四句為一段，似各不相蒙，而可以相接。歷落顛倒，意法外別有神理。」吾深以為然也。其實這首詩，如果歷落顛倒，其詩旨將大相異趣。試看顛倒如下：
明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
南箕北有鬥，牽牛不負軛。良無磐石固，虛名復何益。
昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟。
如此這般呈現，其詩才即如方廷珪所言：「此刺富貴之士，忘貧賤舊交而作。」但實際上該詩是以「良無磐石固，虛名復何益」而煞尾，如此，當深思「良無磐石固」是聲討同門之忘情背義？其「虛名復何益」中的「虛名」指陳同門友情之虛？於此，我是不大認可的。
如皋姜任修在《古詩十九首繹》中談到該詩的主旨是「撫時思自立也」。他認為「清秋其忽戒矣，物換星移，我友富貴相忘，棄舊不顧，何以異是。雖有同門式好之名，亦無益耳。箕鬥罔施，牽牛弗御，鑑此而悟交之不固，人之不足倚也；可不自立哉？舊說以為刺友，然君子不責人以恕己，非徒朋友相怨己也。」通俗地說，即姜任修以為，該詩不在於責人，而在於悟道——物換星移，人之交往不固，人之不足倚，撫時撫世而思自立。這個論調是有一定可取之處。
《今日良宴會》中詩人即從彈箏新聲，識曲聽真的歡樂良宴中感喟到「何不策高足，先據要路津」，意欲奮發有為，但末了詩人卻道「無為守窮賤，坎坷長苦辛。」情緒由高漲而至低落，落差之大，令人咋舌。《明月皎夜光》其情緒之變與《今日良宴會》如出一轍，先前還處於聲討同門友「不念攜手好，棄我如遺蹟」的憤慨中，接下來馬上道一句「良無磐石固，虛名復何益」。其無論是將同門友「高舉振六翮」之行為視為求「虛名」，還是將「我」與「同門友」的友情視為「虛名」，都是一種情緒上由高到低的巨大回落。如此，我們甚至可以推論出寫作古詩十九首的詩人，其性格情緒的把控極不穩定，忽冷忽熱，乍高乍低，瞬息起伏變化，其性情，通過其詩情、才情一覽無遺。
但這首詩真的即如姜任修在《古詩十九首繹》所言，是「撫時思自立」嗎？我並不以為然。
這首詩既不是劉履、張庚、張玉穀一諸人所言「怨朋友之不我與也」「此不得於朋友而怨之之詩」「此刺貴人不念舊交之詩」；也不是吳淇《古詩十九首定論》所談「此亦臣不得於君之詩，非刺朋友也」，生生將《古詩十九首》中的每一首詩旨歸置於儒教下君臣之道的範疇。
我以為，以上關於《明月皎夜光》的主旨探索，統統不足以完美地解釋該詩在結構上的安排。「似各不相蒙，而可以相接。歷落顛倒，意法外別有神理。」明代鍾惺所注意到的這一點，清人陳祚明同樣也認識到了，他說：「古詩妙在章法轉變，落落然若上下不相屬者，其用意善藏也。」如果該詩的主旨即如上所說，刺同門友，怨朋友不念舊交，不施援手，那麼絕然不該將「良無磐石固，虛名復何益」置之詩末。
我認為，該詩的真正主旨不是對友情的追悼，而是對人世間一切虛名的拷問。「明月皎夜光」前八句，以「促織」、「玉衡」、「眾星」、「白露」等物，感「時節忽復易」，即如《今日良宴會》所言「人生寄一世，奄忽若飆塵」，人世間真正值得追求的是什麼？下接「秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適」，以秋蟬鳴樹間一夏，玄鳥歸飛一季，而啟人生短暫，歸宿何在之慨。從世間萬物推及同門友之追求，「高舉振六翮」，其詩由物及人，順水行舟，順理成章。
詩人當然不會幼稚到指責同門友不該有自我的追求，詩人所怨憤的不過是同門友居然「不念攜手好，棄我如遺蹟」，其「不念」「棄我」兩詞足彰詩人內心之酸澀，同門友之背信棄義，詩人的憤怒是如此之真實不虛，據此，我們可以肯定地推論出：詩人自己也是想那「高舉振六翮」之「虛名」，只是苦於沒有「六翮」罷。詩人如何處置自我之憤慨，展開內心的自我撫慰與療傷？
詩人月夜遙望「南箕」「北鬥」「牽牛」諸星，感時序之變易，萬物之不永，人事之變遷，情感之凋零，名之不符實，而生發人世之慨嘆：「良無磐石固」，一切都在不停息的流變之中，沒有什麼永恆不變。既有如此之體悟，那麼，求虛名，復何益？至此，詩人的情感由對同門友的怨憤而轉為對人生的深沉喟嘆。即陸時雍所說，該詩「諷而不誹」。
將《明月皎夜光》之主旨置於譏刺同門友之背信棄義，個人以為，失之忠厚，人貴責己不責人；如果將該詩歸評為表現自我之怨憤，則失之狹隘，當看到詩人俯仰天地，目接耳聞，感時序之變，追索於萬物，思流變，了悟人生。
全詩最後歸之於「良無」，結之於「虛名」。真正好一個「無」，好一個「虛」！詩人悟道：世間空相，萬事虛無。人世到底是幻相一場，水月鏡花，何必在意，又何必上心？藉此，詩人的情感由怨憤而轉入寧靜，由友情的追悼而轉為對虛名的拷問，由責人而轉入思考自我之人生。在詩末，詩人最終實現了自我靈魂的涅槃。