大家都知道,魯迅先生有筆如刀,罵過的人可謂不計其數。
1936年8月20日的《社會日報》上,就刊載了這樣一篇文章:《魯老頭子筆尖兒橫掃五千人,但可惜還不能自圓其說》
看到這個標題,怎麼樣,是不是有那麼一絲氣急敗壞的味道在裡面?
雖然這篇文章沒有署名,但遍尋民國文壇,沒被魯迅得罪過的才是少數。戴望舒,李四光,沈從文,郭沫若,就連親弟弟周作人他也沒放過,和梁實秋的論戰更是持續了八年之久,堪稱「曠古爍今」。
但罵了這麼多人,魯迅卻從來沒罵過陳寅恪。
在我們的印象中,陳寅恪作為歷史學家、古典文學研究家,似乎是一個「舊式」的人物。而魯迅,則是一個在當時的時代背景之下很「新潮」的角色。這樣的兩個人,會有什麼交集呢?
其實,兩人之間,反倒是魯迅的年齡更大一些,幾乎比陳寅恪大了十歲。
兩人是在前往日本留學的船上相識的。當時是1902年,魯迅21歲,而陳寅恪年僅12歲。
年幼的陳寅恪,當然不是像魯迅一樣的公費留學生。事實上,他能登上這艘船,是因為南京水師學堂附設的礦路學堂的總辦俞明震先生,是陳寅恪的舅舅。
俞明震先生對魯迅的影響極大,也是帶他走出國門的引路人,魯迅曾在書中回憶過他:
「第二年的總辦是一個新黨,他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》,考漢文也自己出題目,和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》,漢文教員反而惴惴地來問我們道:『華盛頓是什麼東西呀?……」
陳寅恪的哥哥陳衡恪是魯迅的同窗好友,又都是官費留學生,在日本留學期間,二人交往甚密。
根據陳寅恪本人的說法,在日本的經歷是「隨先兄師曾等東遊日本」,並不是來留學的,但為了學習日語,兄弟兩人和魯迅都進入了弘文學院學習日語,大約相當於如今留學之前要讀的語言學校。在弘文書院學習期間,年幼的陳寅恪跟著哥哥,和魯迅住在同一個宿舍,魯迅則多是以兄長的身份照看他。
陳寅恪的性格比較沉靜,雖然年紀小,見識卻很是不俗,更有超出同齡人的專注和耐心。在日本讀了兩年書之後,因為身體原因,陳寅恪回到了中國。
兩人之間不僅有一段同窗之誼,還有另一層緣分。
陳寅恪因為對感情的要求太高,直到36歲都沒有娶妻,也沒有任何感情經歷。而當時在北京女子高等師範學校教體育課的唐篔也已經是「大齡剩女」,經過同事的撮合,兩個人最終走到了一起。結婚的時候,陳寅恪已經38歲,唐篔也已經30歲了。
了解魯迅先生生平的讀者應該知道,魯迅先生的妻子許廣平,正是北京女子高等師範學校畢業的學生,而唐篔也恰好曾經是許廣平的老師。20世紀50年代,許廣平南下香港途經廣州時,還特意去中山大學看望唐篔。
在魯迅的日記中,多次提到他與陳衡恪密切交往的記錄,直至對方患病去世。至於陳寅恪,雖然年齡相差較大,但在周氏兄弟翻譯的《域外小說集》第一冊和第二冊出版後,魯迅還是送給陳寅恪一套,並鄭重地記入了日記當中。
相比之下,陳寅恪就顯得有些「冷漠」了,在出國之後,幾乎就沒有再提到過魯迅。
直到晚年,他才透露了真正的原因。
在《憶韋素園君》一文中,魯迅曾很辛辣地諷刺道:「文人的遭殃,不在生前的被攻擊和冷落,一瞑之後,言行兩亡,於是無聊之徒,謬託知己。」
因為當時的魯迅名氣已經太大了,而陳寅恪還是一個初出茅廬的年輕人,如果他貿然開口,難免有「蹭熱度」之嫌。
何況魯迅所專精的是「新文學」,陳寅恪所研究的卻是「舊文學」,在當時的充滿火藥味的文學環境之下,兩人的交往難免會被有心人拿來做文章。為了不成為「謬託知己」的「無聊之徒」,陳寅恪於是什麼也沒說。
最終,兩個人還是在彼此的事業上都取得了非凡的成就。陳寅恪成為了著名的古典文學家,魯迅先生更是成為了20世紀無人能出其右的文化巨人,被譽為「民族魂」。
直到今天,魯迅先生的思想仍然在影響著一代又一代的國人。他絕不僅僅是一個時代的產物,更是一座千年難得一見的文化燈塔。
魯迅先生的成就,不僅僅在於文學方面的開拓進取,更在於對那個時代背景下,愚昧、麻木的國民精神的喚醒。我們完全可以說,從魯迅先生開始,民國文壇擁有了靈魂。
時至今日,對於魯迅的讚譽已經太多了,但無論多少褒揚,都無法完全概括魯迅先生的功績。
今天的我們,讀魯迅的書,仍然能夠感受到那種來自靈魂深處的震顫。仿佛有一把刀直直地穿透天靈蓋,刺到了你大腦中最愚鈍的那個角落,從這一刻開始,你的思想就變了一副模樣。
《吶喊》、《彷徨》等都是我們在課本上就耳熟能詳的篇目,但恐怕很少有人完整地讀過這些作品。這一套魯迅作品集,收錄了《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《朝花夕拾》、《阿Q正傳》、《野草》六部作品集,是對魯迅先生作品的一個較完整的整理。6本書,一共58元。
在《懷魯迅》一文中,鬱達夫說:「沒有偉大的人物出現的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護,愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。」
我們不應該忘記魯迅,也不能忘記魯迅。
直到今天,魯迅先生的文字仍然在激勵著每一個中國人奮發向前。在未來的道路上,我們的民族更應該緊緊懷抱著魯迅先生的思想,迎接即將到來的一系列風浪。
感興趣的讀者可以點擊下方橫條購買: