也許我已經不記得上一次看到他是什麼時候了。也許他已經在文藝的舞臺上消失得太久太久了。但只要一提起陳佩斯這個名字,記憶,又瞬間把我們帶回到了從前。上了年紀的都知道,在陳佩斯和朱時茂的時代,本山大叔也得靠邊站。陳佩斯66了,他說,自己在話劇舞臺的主角位置,也讓給了了自己的兒子陳大愚。就像20年前,他的父親陳強做的一樣。記得有一段採訪裡,陳大愚調侃說:我比我爸這個年紀的時候強多了。
老頭子看著傻兒子,傻笑了。我看了這段採訪。呵呵了。年輕人,你知道你爹當年多牛逼麼?那些不知道陳佩斯牛逼的人,一方面是因為太年輕,一方面,是因為某些不可描述的原因,再一方面,是老頭子太低調了,他從來不會炫耀自己在小品上的功績。那些裝逼的人,卻往往喜歡說自己牛逼,生怕別人不知道自己當年牛逼。其實,我們都知道他是在刷存在感,就像電視裡那個猥瑣的看大門的忠勇伯。真正牛逼的人,都不會說自己有多牛逼。因為如果你真的牛,別人會幫你說。就像金老小說裡武當派的張三丰。無疑,陳佩斯就是後者。
在他兒子如今這個年紀的時候,陳佩斯和朱時茂,幾乎就是赤手空拳,在中國小品界,打下了萬裡江山。千古無人,後無來者。讓我們把時光拉回到1998,那年的春晚,趙本山、高秀敏、範偉這組在未來大放異彩的鐵三角組合初登舞臺……也就是這一次春晚,有著這樣一段已經逐漸被遺忘的插曲陳佩斯也找到了喜劇的真正內核——悲劇他在不斷的反思中,讓自己爐火純青的喜劇天賦,進一步升華。然後我們看到了,那部了不起的作品——《託兒》《託兒》首場上座率達到95%,在50多個城市演了120場。接著是《親戚朋友好算帳》,一年內演出近60場,觀眾80000人。
從另一個角度看,陳佩斯,一生沒有獲得過任何拿得出的獎項,他沒有什麼金雞獎百花獎,也沒有像某冰冰那樣拿什麼「國家精神獎」可我們依然會稱呼他為一個藝術家。1998年至今,他已經在那個舞臺上消失了整整20年。可只要提起中國的小品,大家都會想起他。沒有誰敢說,我的作品超越了陳佩斯。甚至比肩,都談不上。這就叫做——哥離開了江湖,而江湖上,依舊是哥的傳說。他的倔強與傲氣,始終沒有被歲月抹去「喜劇上沒有對手,我很寂寞。」他也不得不接受自己老去「到了這個年紀,怎麼有點氣力不足了。」老爺子不服老,可還是慢慢磨不過歲月。我們喜歡他的低調。
即使一身桀驁,但他始終穿著老式的黑色布鞋,一言一行,都不改一如既往的硬氣:什麼成人世界的遊戲規則,我就是要說No!他是我見過的,貴圈最硬氣的男人。軟硬不吃,從不折腰。這才是國家精神,這才是人民的藝術家!有人問他「人多少歲開始要知道認慫?」他的回答是:一輩子都別想!依稀記得另一端採訪,鏡頭前,鬍子花白他,翹著二郎腿,依然是一副桀驁不馴的樣子——記者問他關於央視,他怒懟之那裡工作的都是爺,誰也惹不起!記者問他關於評獎制度的黑暗,他依舊他怒懟之我是一個非常乾淨的人,我沒拿這些獎。我從心裡頭對它非常地厭惡!記者問他關於當下的社會環境,他更是擲地有聲社會已經爛了幾十年,還要把餘生爛下去?
記者問他關於強權,他橫眉冷對「如果我接受強權,那我的後代一定會為我感到丟臉!」記者問他關於「反抗」的意義何在,這個白了鬍子,神情落寞的老人眼神中似乎重新燃起了火焰:「必須要有人說,否則五十年後、一百年後,後人看我們今天祖先是這麼生存的,他們會憤怒。你問我什麼是爺們?這就是爺們!那麼,陳佩斯滾出春晚以後,到底「便宜」了誰?我把時間線往回撥了十幾年陳朱組合前腳被春晚掃地出門,趙本山後腳就攜手宋丹丹、崔永元,帶著他們的大作《昨天,今天,明天》在春晚舞臺大獲成功。
往後十二年,本山大叔成了全國人民的本山大叔。雖然從心底裡,我不喜歡二人轉。我始終覺得,趙本山玩的,只是東北人的二人轉,陳佩斯玩的,是全國人民的小品。春晚生涯讓趙本上名利雙收,巔峰的時候甚至幾乎其實就成了東北一霸。連他的小根班小瀋陽們,都一起在春晚的榮光下名譽財富雙豐收。而這個時候的陳佩斯,則沉下心投身於話劇創作,他的精品話劇《託兒》演出120場,場場爆滿。在話劇的舞臺上,沒有上司領導隨便槍斃陳佩斯說的創意,他可以放手去追求他心目中的真正的藝術,那種最純粹,最質樸的表演藝術。天下大勢,分久必合合久必分。春晚從來都不是一個只講藝術的地方。
連圓潤的本山大叔,也不能倖免。記得有一個採訪,趙本山談到春晚時,說道:「我們長時間以來,辦這個晚會給13億人帶來快樂,就這幾個經營快樂的人他不快樂……一堆不懂的人,提出了一堆不懂的意見……」本山大叔和春晚的蜜月持續了十年多,終止在了2013年春晚的前夕。據說,,按照計劃,趙本山和倪萍,帶著趙家班,一起在春晚上演個小品,名字叫《中獎了》。但是春晚開始前十來天,春晚單方面宣布,趙本山在積極備戰蛇年春晚的過程中,始終覺得作品未能達到自己的心理預期。經過慎重考慮,他決定放棄登上蛇年春晚的機會。
後來《中獎了》改在遼寧衛視春晚演出,大家發現小品中含有「洗浴中心」的故事。洗浴中心麼,大家都懂的。我也就不說太細了。後來的春晚,曾經差一點屬於郭德綱。不過個性中的桀驁,以及和傳統相聲界的不相容,也終於讓德雲社和央視漸行漸遠。後來的故事我們都知道,沈騰逐漸成了中國新的「喜劇之王」,不管是在春晚的大舞臺上,還是在大銀幕上。其實有一點是可以肯定的,陳佩斯再也不可能回到春晚的舞臺上了。但這依然不妨礙我們以自己的方式想念他,欣賞他,記住他。時代是不斷奔流向前的,當然,也是向錢的。春晚的水有多深?是你我做夢也想不明白的。也不用我們明白。畢竟,一年一度,大家不就圖個樂麼?管他舞臺上的是誰呢?
電視機就在那開著,不管你看好,不看也好,都是個收視率的事。因為我們沒得選擇。當然,你也可以選擇打開手機,翻翻微信,看看我的文章。我是個很勤快的人,明天晚上依然會堅持寫東西給你看的。只要你喜歡。當然,之前坊間也有傳聞,說陳佩斯在某年的春晚,極有可能和朱時茂一同回歸,甚至有網友都想好了他們合作的小品的名字…不過,事實證明,這必須是一個不切實際的幻想。陳佩斯已經滾出春晚十幾年了。
我們也都在社會上摸打滾爬這麼多年了。你得罪了上司和上司背後的集體,你還想回來?你覺得可能麼?為你喝彩的觀眾越是多,要你回來的呼聲越是響亮,那一小撮人就越是害怕?為什麼他們害怕?因為他們害怕,陳真的回歸了,成功了,那不就是證明當初他們讓陳滾出去的選擇是錯誤的了麼?這是一個上位者所萬萬不能接受的痛楚。不是麼?