2016年，我來到南蘇丹，開始自己的人類學博士論文田野調研。此時的南蘇丹，已經不再是早期人類學家描述的那個牛羊成群、湖泊遍野、植被豐沛的安詳之地。建國之後的南蘇丹，好景不長，獨立成果很快被消耗一空。2013年12月和2016年7月，南蘇丹兩次陷入內戰，總統基爾和前第一副總統馬夏爾，以丁卡與努爾兩族為界限，展開曠日持久的戰爭，生靈塗炭。2014年開始的國際油價下跌，更是讓這個石油出口佔據收入98%的國家受到極大衝擊。然而，用奈及利亞女作家奇瑪曼達·阿迪契（Chimamanda Adiche）的話說：用單一故事來敘述生活是危險的。我試圖穿過南蘇丹日常生活的表象，看看這個國家的另一種機理。
俯瞰南蘇丹首府朱巴附近的白尼羅河（尼羅河的源頭和兩條主要支流之一）婚禮日的故事上車的時候，瑞克低頭瞥了我一眼。「要不我借你一雙鞋？」他又想了想，「可我的褲子和衣服你也穿不上。算了，就這樣吧。」瑞克和我身高一樣，體重卻有我的一個半，人高馬大，塊型壯碩，他的衣服我怎麼可能穿得上？
今日是瑞克妻妹的結婚日，萬事俱備只欠東風。就連中國的老黃曆也明白無疑地寫著：「丙申年己亥月庚辰日，宜結婚、訂婚、嫁娶」。但作為客人，我沒有粉墨登場的行頭。這次來朱巴，我只帶了三雙運動鞋和便鞋。本以為搞人類學的，多在市井鄉野活動，沒什麼登堂入室的機會，加之南蘇丹也不太安全，所以就沒帶什麼像樣衣服。
但我發現自己錯了。名門和上流總是西裝革履，就是南蘇丹的普通民眾，平時出門也一定要把衣服熨燙得稜角分明。三十六七攝氏度的太陽下，穿著一身西裝，走在路上的人比比皆是。保安伊曼紐爾的工作服，也總是用熨鬥燙得平平整整。「Mokwa gumashaat kweis, ita bi kun jemiil（熨好衣服，人也會精神）」，他總愛這麼對我說。
我別說西裝了，連正裝襯衣也沒有，皮鞋一雙也沒帶來。因為平日沒有車，所以總是坐著摩的風裡來雨裡去，朱巴的土路又俯拾皆是，柏油路寥寥無幾，我一雙常用的鞋子沾滿了泥點和塵土。情急之下，只好抓起一雙乾淨點的運動鞋，再套上一件絳紅色的襯衣，一條淡青色褲子。這是我能找到的最為正規的衣服了。
參加婚禮的賓客們我上了車，擠在後座的中間。左邊的安德魯，也就是瑞克的父親，手裡拿著一本黑皮封套的英王詹姆斯版本聖經。右邊的瑞克，穿著一套棉質藏青色西裝，藍色領帶上的領帶夾閃閃發光。「你知道這套西裝多少錢嗎？才一百二十美元，他們在佛羅裡達開了美國最大的西裝店，你下次可以去那裡買衣服。」他不無得意地捋了捋襯衣袖口，我往左邊挪了挪位置，因為我坐住了他的西裝一角。
瑞克的母親，傑西卡女士坐在副駕的位置，土黃色的裙子上飄蕩著花花草草。就像英國女人喜歡在重大的日子戴上各種爭奇鬥豔的帽子，南蘇丹的女人們愛用假髮裝飾自己，庫紐庫紐市場裡的假髮店生意極好。一陣風吹來，傑西卡的假髮微微顫抖。
瑞克一家，1987年去了美國。南北內戰正激烈的時候，有能力的南蘇丹人跑到了美國、英國和澳大利亞等地避難。2011年南蘇丹建國前，他們回到了朱巴。瑞克一家的想法跟許多人一樣：一個新建的國家，百廢待興，是掘一桶金的大好機會。在南蘇丹波爾和倫貝克出生的父母，也想葉落歸根。但瑞克說，即便他是一個出生在朱巴的南蘇丹人，也要花大量時間適應這裡的節奏。「在南蘇丹辦事很沮喪，因為很多事情不是按規矩來的。」
這話不幸言中了。婚禮的原本時間，是早上十一點，在機場路的新教聖公會教堂。但在半路上又接到電話，告訴我們改到了下午三點。婚禮的時間推遲四個小時？在南蘇丹，這並不奇怪。一件事情你不催個三番五次，喝茶能喝個大半天的南蘇丹人不會上心，更別說替你操心了。在這裡，就得拋下中國人守時自律的習慣。非洲人和中國人的時間觀，完全是兩個錯位的時區。
位於朱巴的新教聖公會教堂時間還早，我們就先去了新教聖公會教堂，也是朱巴最大的教堂之一。英國新教在南部蘇丹的傳教活動始於1899年，比義大利天主傳教士達尼埃萊·孔伯尼進入的時間要晚四十年。南蘇丹和蘇丹新教聖公會在1976年建立，在南北蘇丹的信眾多達250萬人，當然其中絕大部分在南方。
站在教堂二層，拱形的教堂沒有彩色玻璃的裝飾，素雅乾淨。前方大屏幕上一首接一首地放著聖歌歌詞。今日的演講請了一位名為威廉的牧師，演講題目為「末日即將來臨」。他慷慨激昂，力陳時弊，風格迥然不同於溫和委婉、勸人贖罪的牧師演講。他甚至說，一個惡魔要去大西洋的島嶼，但上帝讓他去天國。惡魔問，天國在哪裡？上帝說，天國的名字叫「南蘇丹」。威廉說，南蘇丹的各部族之間的仇殺令人嘆惋，但他也說，迷霧重重的今天，更不能失去信心，因為困惑本身就蘊藏著答案。
散了場，小乞丐們攤開雙手，將大人物們團團圍住。傑西卡皺了皺眉，「現在怎麼變成這樣了？」我見到了主教丹尼爾·鄧·布勒的兒子彼得。他帶我們去看教會新建的一所教堂地基，裸露的土地上扎著幾束鋼筋。傑西卡攤了攤雙手：「跟我們年輕時比，南蘇丹的基督教徒增加了太多，但是國家形勢卻每況愈下。他們為什麼說一套，做一套？」她說。
婚禮上，等待與新人合影的親朋好友在去希臘餐廳Notos吃飯的路上，身為丁卡人的瑞克一家憂心忡忡。7月戰爭後，本來還算太平的大赤道州也動蕩起來了，騷亂事件層出不窮，9月份以來已有1900戶家庭的房屋被摧毀。總統基爾以及他手下的丁卡政府軍，和努爾族叛軍以及赤道人（Equatorians）產生了極大的矛盾。距離朱巴只有90公裡的耶伊更是重災區，現在只有老人呆在家裡，年輕人都跑了，市場上出沒的只有軍人。就在今天，耶伊河州一個縣的行政長官朱利葉斯·塔布魯（Julius Tabule）參加禮拜活動時遭到反對派的綁架。聯合國11月底發布的報告稱，南蘇丹可能面臨種族清洗，並警告說350萬南蘇丹人將食不果腹。雪上加霜的還有不斷貶值的南蘇丹鎊。朱巴的一些居民說，如果國家的經濟狀況得不到改善，他們將被迫離開朱巴，去鄰國的難民營生活。
雖然安全是每個人都關心的急迫問題，但對於上層家庭來說，貧民一天能不能吃上一頓飯，不是他們關心的事情，婚禮當然要雷打不動地進行。吃了飯，瑞克先去了主教家裡，給彼得的朋友、美國人蒂姆送一雙婚禮上穿的皮鞋。30歲的蒂姆從北卡大學教堂山分校（UNC）畢業，四年前來到南蘇丹，得益於與南蘇丹聖公會的關係，在朱巴謀得一份監督和平與發展的差事。多年前，當彼得在北卡德林斯伯勒的吉爾福德文理學院（Guildford College）讀書的時候，他們兩家就成了世交，所以當蒂姆來到南蘇丹的時候，他理所當然地住在了主教家裡。
我下了車。這是一處極其寬闊的宅院，幾乎有半個足球場那麼大。紫紅色的三角梅花期正盛，主教和老友們坐在樹下聊天，我們走上前和他們依次握手。七月戰爭爆發前，彼得和妻子黛博拉、兩個弟弟以及蒂姆住在山那邊的一處院子，但那個槍林彈雨的夜晚，水箱被打成了稀巴爛，子彈在牆壁上留下了無數彈道。為了安全，他們搬回了朱巴城中心，和父親住在一起。
上世紀中期，丁卡男女青年的舞蹈（圖片來自1947-1951英國人類學家戈弗雷·林哈特在丁卡人中做的田野研究）我問彼得，是不是要脫鞋才能進屋。他大笑起來，說：「人類學家的鞋子可以進屋！」我進了屋，外面擺放著一張長方形餐桌，裡面是客廳，彼得的弟弟格朗正在看英超比賽。牆上掛著幾組大幅照片，主教夫婦和六個子女的全家福、年輕時期主教和夫人的結婚照、身著紫色聖袍的正裝照和接見信徒的照片都一一陳列，一個木製十字架傳遞出這個宗教家庭的權威地位。這套房子呈狹長狀，林林總總有十幾間屋子。盥洗室的外面，掛著三個時鐘，顯示的分別是南蘇丹、中國和美國時間。
丹尼爾·鄧在南蘇丹的政治生活中舉足輕重，對南蘇丹2011年獨立發揮著重要作用。2013年他被基爾命名為全國和平、和解與彌合委員會主席。也正是因為如此，主教一家在南蘇丹有著十分尊崇的地位，彼得和弟弟都拿過獎學金，在中國讀過MBA學位。彼得的妻子黛博拉終於換好了衣服，身著淺黃色連衣裙，手持香奈爾包，從臥室款款走了出來。她2014年和彼得結婚，如今已身懷六甲。我們上了車，向機場路駛去。
車子駛到通平商業中心，拐到了對面的聖公會教堂。下了車，我看到多輛軍車，荷槍實彈地護衛在外面。也難怪，現今沒有軍人和武器的保護，從朱巴到外地簡直是寸步難行，因為隨時可能會遭到伏擊。這樣一場盛大的婚禮，嘉賓雲集，高官林立，怎麼可能沒有安保措施？
進了會場，只見白色的紗簾從屋頂垂下，女人們裙子搖曳，男人們皮鞋鋥亮。我看了看自己的運動鞋，不僅啞然失笑，我這身打扮簡直是天外來客。很多年輕女子的臂膀和雙手上繪著海娜，抹胸裝和晚禮服交相輝映。在朱巴的街上，除了在茶坊燒茶的女人，很少能看到女性的身影。這場婚慶上，佳麗們仿佛從四面八方走了出來。
婚禮全程用丁卡語致辭，七個伴郎和七個伴娘，分立兩邊，幾臺攝像機同時工作。沒有一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜等繁文縟節，但取而代之的是雙方親眷的連篇致辭。與頭戴面紗的新娘相比，新郎顯得更為侷促和拘謹。
1955年的南部蘇丹，分離主義情緒高漲，與北部矛盾重重新娘和新郎的家庭地位顯赫，都來自瓊萊州。新娘的父親是蘇丹人民解放軍的一位高級軍官，新郎的父親曾任蘇丹人民解放運動（SPLM）的經濟顧問。這對新人，一個在達爾石油公司，一個在SUDD石油公司工作，可謂強強聯合。單是婚禮就包括了家庭儀式、教堂儀式和晚間慶典三場。不過，家庭內部儀式早在一個月前就完成了。
自由戀愛在南蘇丹的城市中已經普遍，許多年輕人也不再像父輩們那樣，討四五個老婆。但按照丁卡人的傳統，男女結合依然要首先得到兩個家庭的認可，這首先是通過彩禮予以確認，尤其是牛。牛在南蘇丹人的精神和經濟生活中佔有極為重要的地位，它既用於祭祀，也用於彩禮，更是傳宗接代的重要象徵。在傳統的丁卡社會中，沒有牛的社會生活是無法想像的，難以組織和運行。
作為彩禮，新郎家首先向新娘家送上了600頭牛，不過多以現金交付。按照市價，一頭牛的價格是2萬南蘇丹鎊，600頭牛即折合13.33萬美元。在瑞克父母結婚的年代，男方向女方家庭絕對不可能送現金。「那簡直是一種侮辱！」 傑西卡說。
但時過境遷，彩禮的概念在南蘇丹人的心中已經有了許多變化。在南蘇丹農村地區，因為槍枝橫行，部族之間因為牛的搶掠事件日益嚴重。為了討老婆，成年男子要至少擁有30頭牛，在瓊萊州等地，需要至少80頭牛——這相當於普通工薪族80多年的收入總和。至於兩三百頭牛的彩禮錢，那是想也不敢想的登天數字。另一方面，城市裡的人越來越喜歡要現金。瑞克兩年前結婚的時候，男方給女方的彩禮是250頭牛，但因為他們沒有牛，所以從市場上買了24頭，送給他妻子住在鄉下的叔叔，其他都是用現金方式結算的。
如果用人類學家帕克·西普頓的話，這些買賣牛羊的收入被視為「苦錢」，會給當事人帶來厄運。上世紀五十年代，在戈弗雷·林哈特來到丁卡部族進行研究時，牲畜買賣也是一種被視為不道德的行為。丁卡人認為，子嗣和牛都是神的賜福，屬於宗族的共有財產，一個男人怎麼可能去計算自己有多少頭牛，能換多少錢呢？但因為英國殖民統治的影響，開始強行用現金徵稅，牛羊買賣變得普遍起來。1970年代南部蘇丹發現儲量驚人的石油後，地區的經濟形態更加高度貨幣化，社會生活由此受到極大影響。
教堂的婚慶儀式後，是慶典晚會。賓客們又驅車，移步到加朗廣場旁的自由大廳，這是南蘇丹最為高級的會議廳，國慶招待會、SPLM建軍節等國家級活動都是在這裡舉行的。今晚可謂高朋滿座，男方家屬坐一邊，女方家屬坐另一邊。八九十桌容納下了一千多客人，幾乎全部都是丁卡人。華燈溢彩，錦帶飛揚，像極了中國的春晚。大腕雲集，喬納森·卓克（Johnson Jok）、丁·阿嬢（Ding Anyang）等最著名的丁卡歌手、瓊萊州東託維克縣（Twic East County）民族舞蹈隊都到場獻藝。歌聲響起之時，女人和男人們就會湧到臺前，扭動四肢，盡情舞蹈。一首名為I live and die in Afrika的歌這樣唱道：
我希望富有，我希望揚名新娘拖著長長的婚紗，出現在人們的眼前，高聳的蛋糕山也被人們抬了出來。東託維克縣議員和長老會成員紛紛發表演講，極為讚賞這樁秦晉之美。就連東尼羅河州州長卓勒·頓·巴魯克（Chol Thon Balok）也到場祝詞。作為男方親戚，他總結陳詞說：「把你們的女兒交給我們，你們就放心吧，我們會好好照顧她的。」
晚會從6點多開始，直到11點才結束，賓客們離去的時候，一群流浪兒跑了進來，他們搜羅每張桌子上剩下的汽水，盤子裡的餐食也被掃蕩一空。黛博拉扇著扇子，走到汽車旁：「那幫小孩兒，他們看到雞肉就搶。他們的眼裡，只有肉！」
［背景閱讀］南北蘇丹曾是一體，先後為土耳其、英國和埃及統治和管理。二十世紀50年代，南部蘇丹開始謀求獨立道路。1955-1972年和1983-2005年的兩次內戰，使這裡成為非洲內戰歷史最長的地區。2011年7月，南蘇丹獲得獨立，成為世界上最年輕的國家。同年，中國和南蘇丹建交。南蘇丹的石油產量在非洲各國中排第三。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)