孫立人(資料圖)
看過孫立人照片的，都為他的帥氣所折服。而更讓人們佩服的還是他那「中國軍神」、「叢林之狐」的美譽。
走出金牛鄉
1900年12月8日，孫立人出生於安徽省廬江縣金牛鎮山南，7歲時，孫立人開始入學，拜宋執中為師。其父後來任山東知府，便隨父親去青島。當時青島為德國佔領區。孫立人9歲時，某天在海邊玩耍，發現了一顆極為漂亮的石頭，於是高興地將這顆石頭拿在手裡玩耍。這時，來了幾個德國小孩，他們看見了孫立人手上的石頭，於是聯手欺負孫立人，搶走了石頭，並且打了孫立人兩記耳光，還辱罵了中國人。日後這次事件對於孫立人的影響極大，他認為「自己的國家一定要強盛，才能夠讓人民都活著有尊嚴」，也成為他日後投身軍旅的重要觸媒。
1913年冬，適逢清華學校招生，孫立人回到安慶報考，在近千人的考試中，以安徽省第一名的成績考取清華學校(現清華大學)庚子賠款留美預科。在清華學校學習的日子裡，孫立人酷愛體育運動，身高1米85的他在各類運動中尤其擅長籃球，並擔任清華籃球隊隊長，正是這樣一位大個子的青年，在1921年入選中國國家男子籃球隊，率隊於上海舉行的第五屆遠東運動會擊敗菲律賓、日本隊，為中國在國際大獎賽中獲得第一次籃球冠軍。
在輾轉青島、北京等地之後，留美學習土木工程學。但是後來，他卻執意改學軍事，進入維吉尼亞軍校接受嚴格的軍事訓練，畢業之後，遊歷歐洲，參觀英、法、德等國軍事。正是這樣的留學經歷，使得他成為抗戰時期中國少數有留美背景的軍事將領。回國之後的孫立人，因為並非黃埔軍校出身，在蔣介石那裡並未得到重用，真正給予他厚望的是財政部長宋子文。才華橫溢的孫立人被宋子文選中，擔任稅警總團第4團的上校團長。稅警總團由宋子文一手創建，武器從德國購買，排以上軍官大部分由留美學生擔任。孫立人具備了留美的經歷，又曾經遊歷歐洲各國，對外國的情況比較熟悉，所以擔當重任。
練出孫氏操典
作為長期留美的海歸派，孫立人對英美軍事系統有著深刻的了解，他在《建軍理想》中曾說：「我認為英美的長處，是自發自動活潑負責守法。他們的一個士兵，沒有了官長的統率，仍然可以繼續作戰到底;他們的軍營裡，充滿了活潑生氣。可是他們的缺點，就是吊兒郎當，粗枝大葉，官兵生活浪漫隨便。」而「中國人一向有的特長，是英美德法等任何國家所趕不上的，就是刻苦、耐勞、忍辱負重及犧牲的精神」。因此，他主張把中國傳統教育和美國軍校的教育方式結合起來，制訂出適合自己部隊需要的訓練制度和方法，形成了一套與國軍其他部隊不同的訓練操典，被大家稱為「孫氏操典」。
他一生四次練兵，第一次就是在海州訓練稅警第4團，第二次是1938年抗戰軍興時，在貴州的都均訓練緝私總隊，也就是後來遠徵軍新38師的前身，第三次是在印度的蘭姆伽訓練遠徵軍駐印的新38師，最後一次是1948年起，在臺灣鳳山訓練退到臺澎的國陸軍。海州練兵是他事業的起點。第4團駐紮與訓練的場所江蘇海州城南交通便利，但遠離大城市。在這裡，孫立人按照「孫氏操典」對稅警第4團進行了6年的嚴格訓練，官兵無論是武器使用與保養、體能、紀律、凝聚力和士氣都與當時一般軍隊截然不同，成為初露鋒芒的一支勁旅。
蔣介石曾當面評價孫立人，說他「對於訓練部隊很好，不過打仗不行」。蔣介石的不夠器重有一定的原因，但是也並不客觀。在仁安羌戰役中，孫立人親帥800人擊敗了8000圍城日軍，解救了7000多名瀕死英軍，自此名聲大噪，羅斯福和英王喬治以及蔣介石都親自給其授勳。
入緬作戰
1942年2月，中國遠徵軍成立。孫立人兩次，第一次於1942年4月率領新三十八師進駐緬甸曼德勒，參加曼德勒會戰，在仁安羌以解救大量英軍而受到嘉獎。仁安羌之戰是中國遠徵軍入緬後第一個勝仗，孫立人以不滿1000的兵力，擊退數倍於己的敵人，救出近7倍於己的友軍，轟動全球。仁安羌戰役之後，杜聿明執行蔣介石的命令，打算經野人山熱帶叢林撤回雲南，而孫立人則果斷率新三十八師向西撤回印度，1942年5月27日走出林區，抵達印度，軍容整肅，銳氣不減。而杜聿明所率的第五軍遭到日軍追擊，半數葬送在野人山。
中國遠徵軍新三十八師和新二十二師在撤回印度之後，進駐印度蘭姆伽訓練基地，番號改為中國駐印軍。1942年10月開始向緬北反攻，這便是第二次入緬作戰。1942年他的新38師給日軍王牌第18師團等部給予毀滅性打擊，殲滅日軍2萬多人，一血兩年前退兵緬甸的恥辱，史迪威將軍稱此戰為「中國歷史上對第一流敵人的第一次持久進攻戰」。
有網絡傳言在這其中，孫立人曾下令將1200名日軍俘虜中所有到過中國的都活埋，僅一名臺灣新兵未到過中國而倖免於難。而此乃無稽之談，一些當年隨孫立人遠徵的38師老兵也明確否認孫下令殺過戰俘。比如葉兆言曾寫文章記載一位抗戰老兵的說法：「廣州一位三十八師老兵託人打電話給我……這位老者是孫立人部下，當年在師部諜報隊服役，是活著的見證人。出於對老長官的熱愛，他強調了以下幾點：第一，日本人非常頑強，生俘的很少，所謂活埋是胡說八道。第二，活捉俘虜可以獎勵，為了邀功，也不會這麼做。第三，為獲得情報，任何一名被俘的日本士兵都有價值，為防止他們自殺，常捆綁在門板上，戰俘待遇很高，有時甚至用飛機押送，如果要殺，根本沒必要浪費時間。這位叫梁振奮的老兵特別提到了孫立人的留美經歷，說孫將軍在美國學習軍事，他接受的教育，不可能做出虐殺戰俘的不人道行為。」(摘自《葉兆言：孫立人將軍的傳說》)