作者|魏曉琳
躲過了巨石也躲過了毒蛇，但《瘋狂原始人2》最幸運的當屬從夢工場動畫的腰斬中躲過一劫。
兩周前的11月27日，夢工場動畫新作《瘋狂原始人2》全球上映。這部講述原始人家族與另一戶「文明人」家族笑鬧之旅的續集電影，成為疫情之下冷清影市的一劑強心劑。影片在國內首周綜合票房達1.25億，預計最終票房約3.11億。
此前，第一部《瘋狂原始人》（2013）以1.35億美元的製作成本收穫了5.87億美元的全球票房，並獲得第86屆奧斯卡和第71屆金球獎的提名，這也讓《瘋狂原始人2》未上映就備受期待。
然而，這部極有潛力成為票房爆款的種子選手，卻因夢工場動畫近年來的內外交困而不幸遭遇腰斬——這家曾憑《怪物史萊克》《功夫熊貓》等優質作品而與皮克斯、迪士尼分庭抗禮的動畫大廠，自2012年後連連遇挫：
《守護者聯盟》票房失利，接下來的《極速蝸牛》、《天才眼鏡狗》也接連慘敗，2014年推出的續集電影《馴龍高手2》與《馬達加斯加的企鵝》儘管海外成績尚可，但北美票房均不理想。《瘋狂原始人》（2013）總算大獲成功，但裁員降薪、高層變動等負面新聞如影隨形。
2016年，沒能借《功夫熊貓3》打贏翻身仗的夢工場動畫最終以38億美元的價格為環球收購，不久後又傳出已開發了三年半的《瘋狂原始人2》項目被腰斬的消息，負責人解散並轉到其他項目。這個曾讓全世界眼前一亮的原始人大家族，似乎大限已至。
雖然在2016年後，夢工場動畫陸續推出的《魔法精靈》《寶貝老闆》《內褲隊長》等片票房也還算不錯，但與此前轟動全球的《功夫熊貓》和《怪物史萊克》相比，終究稍顯遜色。
最終，夢工場動畫決定「復活」《瘋狂原始人2》，2020年，原始人大家族終於歸來。然而，饒是口碑頗佳，但項目曾多次中止的《瘋狂原始人2》足以成為夢工場動畫繼《功夫熊貓》後的新「花旦」嗎？
相比之下，作為老對手的迪士尼和皮克斯如日中天：前者憑《瘋狂動物城》《冰雪奇緣》重返動畫電影老大哥寶座，今年又以一部《冰雪奇緣2》成為話題焦點；後者以一部《尋夢環遊記》鞏固了在動畫界的王者地位，新片《心靈奇旅》年底也即將上線，尚未上映在豆瓣已有兩萬人標記「想看」。
美國動畫產業格局在悄然洗牌。在與迪士尼、皮克斯的賽跑中，夢工場動畫還有迎頭趕上的機會嗎？
誰是夢工場的救世主？
《瘋狂原始人2》死裡逃生。
2013年，《瘋狂原始人》以1.35億美元的製作成本收穫了5.87億美元的全球票房，並獲得第86屆奧斯卡和第71屆金球獎的提名。夢工場動畫乘勝追擊，2014年立項續作《瘋狂原始人2》，計劃2017年12月上映。
但項目進展頗為坎坷。2015年，夢工場動畫頻頻傳出裁員降薪的新聞，此後，高層卡森伯格的離職以及公司內部的人事變動，導致項目一度無人推進。隨後由於劇本問題，項目再次擱置。2016年4月，NBC環球收購夢工場。11月，環球影業主席唐娜·蘭利來到夢工場動畫公司總部，確認《瘋狂原始人2》項目即將被關閉。這個諸事不順的項目幾乎中途夭折。
虹膜撰文認為，這或許是因為《瘋狂原始人》IP在國外並沒有那麼「神」導致的決策。第一部IMDb 7.2分，Metascore 55分，加上1.8億的北美票房，只能屬於夢工場中等偏上的水準。但是，隨著《功夫熊貓》《馴龍高手》幾大超級IP紛紛終結，夢工場動畫不得不轉變策略，一方面聯合Netflix製作動畫劇集《巨怪獵人》和《戰神金剛》，另一方面開始榨取二線IP的剩餘價值。
2017年，夢工場動畫決定「復活」原始人一家，敲定由《魔發精靈》的故事負責人喬爾·克勞福德擔任導演，並由在夢工場工作了20多年的馬克·斯威夫特擔任監製。
如此頻繁的變動在《瘋狂原始人2》文本中很難不留下痕跡。
具體體現在《瘋狂原始人2》中的核心主題並不明確。「我們僅看到萬箭齊發」，北京電影學院副教授葛競評價道。
「傳統與現代家庭的觀念衝突，孩子和大人眼中的彼此，現代社會的弊病與傳統價值的回歸……個人獨立意識，家庭意義的轉型，女權主義，男性的衰落，一部動畫片撐起全新家庭觀。」一位豆瓣網友在評價裡寫道。
然而，過多的主題讓影片更像是對近年來好萊塢「政治正確」議題的「大亂燉」：
全員女性的「雷霆狂花」組合「美女救英雄」，是對近來轟轟烈烈的「Me Too」運動的一次回應；「香蕉基情」則是對LGBT群體的一次觀照。好萊塢與奧斯卡曾被斥為「白人老直男癌」，但黑人LGBT題材電影《月光男孩》獲得最高獎，標誌著LGBT題材正在成為一種新的政治正確；此外，還有觀眾從歐洲難民潮角度，解析片中出現的高大石牆……
95分鐘的動畫中呈現了如此多宏大議題，創作者真正試圖表達的內核反而被遮蔽。葛競認為，這有可能導致「觀眾很難判斷什麼才是影片最想傳遞的價值觀念。」
此外，如果僅是吸收流行的文化議題卻缺少創新，同樣難成經典。
外媒《IndieWire》評論這部以「New Age」為名的影片：「不是新時代，而是經典時代的殘餘。」《綜藝》則毫不客氣：「對那些希望製作團隊踏實講故事的人來說，《瘋狂原始人2》像是當頭一棒，用更新的技術做了一部吵鬧且令人厭惡的21世紀版『摩登原始人』，但在劇本上沒有任何進步。」
「固步自封」，似乎已成為夢工場動畫的魔咒。
此前，《怪物史萊克》（2001）《功夫熊貓》（2008）與《馴龍高手》（2010）等夢工場動畫爆款多以反叛、顛覆的姿態出現。
而在同時期的觀眾也開始對迪士尼動畫裡的「傳統套路」感到厭煩。當代西方兒童文學和童話研究領域最重要的學者之一德裔美國教授傑克·齊普斯認為，傳統迪士尼動畫中「人物雖然有些簡單化，但大多數英雄都是機智、幸運、冒險、英俊和勇敢的，而女主人公多是美麗、被動、順從、勤勞以及具有自我犧牲的精神。」
20世紀末期，好萊塢興起了一股「反英雄」的潮流，英雄高尚的品質固然讓人肅然起敬，但缺點和弱點讓觀眾更感親切。正如1998年《讀書》雜誌所寫：「當工業化的天空鍍上了青銅，亞文化的勢頭隨著輕型坦克般的VCD機闖入家家客廳時，英雄無疑是背時的，只配逐出人類視野，淪為地平線外的一縷遊魂。」
在動畫領域，夢工場動畫率先順應了這股潮流。2001年推出的《怪物史萊克》中，男主角史萊克時不時摳摳頭髮，當眾大擤鼻涕，舉止粗魯，人們稱他為「史上最醜英雄」。出乎意料的是，影片大獲成功。隨後，夢工場動畫接連推出續集，目前4部《怪物史萊克》與外傳《穿靴子的貓》，全球總票房已經超過了35億美元，是最受歡迎的動畫形象之一。
在《功夫熊貓》（2008）中，夢工場動畫延續了「平民英雄」的設定：主角阿寶貪吃、膽小、自卑、笨拙，是個典型的市井小民。然而，他對理想的執著讓他最終戰勝了這些人性的弱點，最終從一個平平無奇的小人物，成長為頂天立地的別樣英雄。
不僅如此，影片還藉助大量中國元素，構建了一個前所未有的動物武俠世界。北京電影學院動畫學院教授馬華認為，夢工場動畫的模仿創新能力極強：「在華佗五禽戲基礎上，選擇了更加通俗易懂、更具有動畫性的虎、螳螂、蛇、鶴、猴，熟悉功夫電影的觀眾都可以在每一個動物身上找到對應的功夫出處。」
一夜之間，憨厚的大熊貓阿寶成為超級明星，在全世界不同的街頭笑得開懷。
2010年，《馴龍高手》與《怪物史萊克4》同樣表現極佳，分別為夢工場動畫進帳4.8億和6.03億美元，夢工場動畫風頭一時無兩。「對於好萊塢CG動畫工作室來說，今年將是收成最好的一年。」時任夢工場動畫公司執行長的傑弗裡·卡森伯格說道。
這種勢頭下，誰也無法料到接踵而至的滑鐵盧。2012年，《守護者聯盟》票房失利，不敵同期上映的迪士尼新片《無敵破壞王》。2014年，夢工場動畫推出的《天才眼鏡狗》更帶來了前所未有的危機：影片投資1.45億美元,最終僅收穫2.61億美元全球票房，直接導致夢工場遭受5700萬美元的資產減值損失。《馴龍高手2》與《馬達加斯加的企鵝》作為備受期待的續集電影，北美票房也都未達預期。
卡森伯格在採訪時認為，夢工場動畫的頹勢「可能是因為我們選錯了故事，或者選錯了講故事的方法」。
2014年，多事之秋。卡森伯格兩次欲出售夢工場動畫，但與孩之寶、軟銀的兩起收購計劃最終都宣布失敗。2015年初，夢工場動畫調整了每年的拍片計劃，從每年三部改為兩部，並裁掉500名員工，換掉包括副主席、CMO、COO在內的多位高層。
《功夫熊貓3》是夢工場動畫手頭剩下的王牌，也是最後「押寶」。在當時的媒體報導中，員工稱公司上下都相信隨著《功夫熊貓3》的票房大捷，夢工場動畫的危機會迎刃而解，甚至有人誇張到「喊出60億的目標」。
CEO卡森伯格十分看重成長飛速的中國市場，「如果我有一個水晶球，它不能預言具體某一部具體的電影會怎麼樣。」他說，「但我相信《功夫熊貓 3》在中國市場的票房會是全球第一的。」為此，夢工場動畫不僅為影片組建了位於上海的東方夢工場，同時加入了1/3的中方員工，去四川大熊貓基地與青城山取材，還在口型設計上特地製作了英文和中文兩個版本。
但這些努力沒能把《功夫熊貓3》推向更高。上映後，有人用片中臺詞「如果你不去做超越自己的事情，你永遠不會進步」，反過來質疑故事情節「過於套路」，不夠新奇出彩。最終，影片全球票房止步5億美元，堪堪與當年迪士尼動畫電影中最不起眼的《海洋奇緣》票房打個平手。那年，迪士尼的《瘋狂動物城》是最受歡迎的影片。
熊貓阿寶打遍天下無敵手，卻無力拯救夢工場。2016年，美國康卡斯特集團（Comcast）最終以38億美元正式完成對於夢工場動畫的收購，夢工場動畫從此下屬NBC環球旗下的環球電影娛樂集團。
卡森伯格離職，夢工場動畫從納斯達克正式摘牌，結束了作為獨立公司上市12年的歷史。
而距離它上次推出非續集的全球爆款原創作品《馴龍高手》，如今已經快10年了。
步步緊逼的迪士尼與皮克斯
夢工場動畫最風光的那幾年，也是迪士尼最黯然的幾年。
21世紀初，迪士尼在4年之內推出了包括《亞特蘭蒂斯：失落的帝國》、《小美人魚2》等在內的5部傳統2D動畫長片，保持了迪士尼動畫一貫的風格與水準。不料，耗時7年打造的《失落的帝國》，口碑與票房卻雙雙敗給了初出茅廬的《怪物史萊克》，業界一時頗為震動。
傑克·齊普斯認為，傳統迪士尼動畫文本中有種保守傾向：「世界有許多規則，你最好學習並警惕這些規則。不要過於富有想像力，不要過於好奇，不要過於任性，否則你會遇到麻煩，儘管你總有得到教訓的時候，然後才能做得正確。」
面對接連推出《怪物史萊克》《馬達加斯加》的夢工場這一冒犯、激進且革新的CG動畫強敵，原本專注傳統2D動畫的迪士尼沒有坐以待斃，新任CEO鮑勃·伊格爾的上任更是帶來了新氣象。
迪士尼首先選擇與以CG動畫聞名的皮克斯工作室合作，試水新領域。在二者長達15年的合作中，不僅推出了《怪獸公司》《超人總動員》《汽車總動員》等深受歡迎的影片，《海底總動員》的大獲成功更是一舉打破迪士尼經典二維動畫巔峰《獅子王》的票房記錄，成為迪士尼與皮克斯合作史上的一大裡程碑。
不僅如此，迪士尼跳出舒適區，開拓原本陌生的CG動畫領域。2010年，耗費5年籌備的迪士尼第一部原創CG動畫電影《魔發奇緣》上映。片中不僅使用了最新的CG技術，劇本上也跳出迪士尼老套路，原本高貴的「公主王子」形象被改寫為更接地氣的當代青年，擺脫了傳統童話中常見的皇室、貴族與城堡的套路，表現了一對平凡青年追逐愛情與自由的故事。
此後，迪士尼一路飛奔，先後推出《超能陸戰隊》《冰雪奇緣》《瘋狂動物城》等片，口碑與票房均大獲成功。北京電影學院動畫學院教授李劍平接受央視採訪時認為，無論是《冰雪奇緣》還是《瘋狂動物城》，每一部迪士尼動畫電影都能達到一個創新點。
導演拜恩·霍華德曾提到一樁趣聞。2010年，當他第一次對迪士尼首席創意官約翰·拉賽特提出《瘋狂動物城》的故事創意時，對方激動得把拜恩抱了起來，並只提了一個要求：「這部動物電影必須史無前例。」
迪士尼公主電影的陳舊面貌也煥然一新。西華大學外國語學院講師陳博認為，迪士尼風靡全球的公主電影《冰雪奇緣》（2013）呈現了以往未有的創新，即「反愛情」傾向：
傳統迪士尼故事中拯救一切的「真愛之吻」並未到來，貫串整部電影的主要是親情,尤其是艾爾莎和安娜之間的姐妹情，漢斯王子和克里斯多福則完全淪為了陪襯，這體現了迪士尼願意拿出一種敢於革新的勇氣正視「王子公主」模式的不合理之處。
到了2016年的《瘋狂動物城》，人們發現這部影片突破了迪士尼以往合家歡童話的「圓融」，轉而開始涉及種族歧視、性別差異、等級制度等以往商業動畫電影中絕少觸碰的敏感話題。在導演拜恩的安排下，「瘋狂動物城」不僅不是個和樂融融的烏託邦，反而是座黑暗之城。為了保護城中食草動物的安全，食肉動物必須戴上 「馴化圈」（tame collars），隨時有可能被電擊警告擊暈。
頗具深意的故事一舉拓寬了動畫電影的受眾群,引發大量討論，如知乎提問中的「《瘋狂動物城》裡有哪些隱喻？」「《瘋狂動物城》被過度解讀了嗎？」「電影《瘋狂動物城》有哪些細思恐極的細節？」下的回答最高贊數能上萬。如影評人桃桃林林所說：「不僅是個小孩子玩玩鬧鬧的喜劇動畫，成年人同樣可以很享受這個故事。」
動畫製片公司中的「優等生」皮克斯推出的《尋夢環遊記》（2017），同樣因其對死亡與家庭的哲學思考俘獲了大量成年觀眾。片中臺詞「死亡不是真正的消逝，遺忘才是永恆湮滅」在觀眾群中掀起了「含淚微笑」的討論。
過去25年裡，皮克斯始終保持著穩定的輸出。2006年，迪士尼以74億美元的價格收購了這家公司，二者從長達15年的合作關係轉變為從屬關係。此後，皮克斯仍舊不斷推出《尋夢環遊記》《飛屋環遊記》《怪獸大學》《頭腦特工隊》《1/2的魔法》等票房口碑雙豐收的佳作。
與迪士尼本部製作的童話/神話故事不同，南京師範大學教授孫慰川認為，皮克斯動畫摒棄了從古老的神話、傳說、童話等古典文藝作品發覺故事與角色原型的做法，有意將故事放置於現代都市乃至未來太空世界，為觀眾提供了一個更加現代化的動畫世界。
同時，皮克斯動畫中的角色都是觀眾現實生活中隨處可見的人物或物件：《玩具總動員》中的玩具、《海底總動員》中的小丑魚，乃至《超人總動員》的男主角——一個正在經歷「中年危機」的男子。孫慰川認為：「這顯然是現代都市中的人們所面臨的一種心理問題，所以能夠喚起當今觀眾（尤其是中老年觀眾）強烈的心理共鳴。」
與迪士尼和皮克斯相比，近年來夢工場動畫推出的影片不盡如人意。《寶貝老闆》（2017）口碑平平，爛番茄評新鮮度僅有53%，《內褲隊長》（2017）《雪人奇緣》（2019）的口碑都較高，票房成績卻剛剛過億，未能重現夢工場曾經的輝煌。爛番茄上，媒體對這些影片的評價中，「模式化」「低幼」是較頻繁出現的標籤。
十年河東，十年河西。
2001年，初出茅廬的夢工場以生猛之勢撞開了一個動畫新時代，在21世紀的第一個十年中，熠熠生輝，站在最高處傲視群雄；也在後一個十年中腹背受敵，暗中喘息；如今，下一個十年即將開啟，而夢工場是否還有重拾昔日輝煌的那一天？
參考文獻：
[1]陳博.《冰雪奇緣》之迪士尼動畫血統與創新[J].電影文學,2015(10)
[2]傑克·齊普斯,方雲,張舉文.沃爾特·迪士尼的文明化使命:從革新到復興[J].民俗研究,2020(04)
[3]孫慰川,丁磊.論美國皮克斯動畫電影的現代化敘事策略[J].北京電影學院學報,2009(03)
[4]馬華.動畫創作中「中國風」的「變」與「不變」——《花木蘭》與《功夫熊貓》給中國動畫創作的啟示[J].北京電影學院學報,2009(03)