點擊上方「騰訊科技」，選擇「置頂公眾號」
關鍵時刻，第一時間送達！
文 / 林野
微信公眾號 / 首席人物觀
樂視的危機變成了一部商業版《步步驚心》。
從去年秋冬季開播以來，這場大戲高潮迭起。被討債、被圍攻、被拯救，悲情梟雄男一號賈躍亭的每一步都很兇險。
如今還來了個步步為營的孫宏斌。
這位花了150億入場的二號股東很擅長搶戲。圍繞盈利這個關鍵詞，他一點點把樂視改造自己想要的模樣：
先是叫停20億美金的vizio國際收購計劃；接著加強對接近盈利的樂視電視控制權。被其稱為「神經病」式燒錢的樂視體育緊跟其後：最近，五棵松體育館冠名被拿下，又有傳聞樂視體育要裁員70%以上。
黑名單上，應該還有同樣燒錢的易到、樂視手機。
賈躍亭費勁吹出的生態泡泡，正在被資本捅破。眼下，他似乎只對最虛幻的汽車項目保留絕對主權，「賈躍亭該怎麼弄怎麼弄」，孫宏斌表態。
這段劇情，似乎隱隱透著20年前，在山西垣曲縣城，一家叫卓越實業公司的影子。
嗅覺太好，布局太亂
位於運城東面的垣曲縣城，多面環山，與河南省隔黃河相望。這裡沒有出過什麼名震天下的大人物，在垣曲百度百科「著名人物」一欄裡，賈躍亭位列第七。這已經是列表裡最為人所熟知的名字了。
垣曲並非賈躍亭的家鄉，而是他畢業後工作生活的城市。
他的第一份工作，是垣曲縣地稅局網絡技術管理員，月薪300左右，但沒幹足一年就辭職了。1997年，他註冊成立了卓越實業公司。
他後來被人稱道的敏銳商業嗅覺，在當時初現端倪。
卓越實業註冊資本50萬，主要業務包括傳統的洗煤，印刷、運輸、鋼材、餐飲等。此外，當時很火的電腦培訓學校、雙語學校，賈躍亭也都有涉獵。
其中，囊括小學到高中的卓越雙語學校風頭最健，當時這樣的學校在垣曲很少見。更讓人驚奇的是，年輕的賈躍亭為這所學校籌到了500萬，這在當地曾經引起不少議論。
一位曾與賈校長擦肩而過的學生是這段歷史的見證者。他發文稱，小學畢業時被找上家門的賈躍亭抓住考數學，現場被刁難，氣得他放棄了賈校長的卓越雙語學校，投向另一所民辦學校。
三年後，他成為當地中考狀元，母校聲名大噪，反之，卓越的風頭被蓋過。後來，賈躍亭也離開了。
「一個12歲孩童的決定，會不會像個蝴蝶的翅膀一樣，最終影響了兩個家族的命運？」他感慨。
其實並不會。精明而有野心的賈躍亭，顯然不會滿足於只當「賈校長」。
好的商業眼光，是他跳出垣曲城池的關鍵因素之一，也催生了他此後數個重要人生轉折。
比如跳出垣曲做生意。2002年，他轉行做起了基站配套設施，新註冊的公司山西西伯爾（後更名為西貝爾），一年內拿下了聯通在山西省的大半業務。
這是他真正賺錢的第一項業務。
但不夠多。2003年，賈躍亭跑到北京，拉上現任樂視網副總裁的劉弘合夥創業，成立北京西伯爾，專門承接電信運營商不太看重、卻又少不了的室內外網絡覆蓋生意。
那是移動通訊、網際網路蓬勃上升的年頭，賈躍亭賺到了更多錢，也捕捉到了流媒體的勢頭，2004年，樂視網從西伯爾流媒體部剝離，正式成立公司。
此時，31歲的賈躍亭似乎離剛來北京時的夢想近了一步。據樂視早期員工回憶，當時他跟賈躍亭一起經過國貿，後者突然說，今後要成為這裡的佼佼者。
圖：樂視大廈所在的東四環，可遙望國貿三期
創立樂視後，他延續了垣曲時期的風格。在樂視還是個二流視頻網站的2012年，突然宣布要做電視，隨後，內容、手機、雲、汽車等項目先後出爐。
它們的特點是燒錢、彼此之間沒有強關聯，但每個項目都是時下比較火的。
以影視為例，2012年底賀歲片《泰囧》拿到了12.71億元的國產電影票房之最，直接帶火了資本市場，2013年上半年，華誼兄弟、光線傳媒一直是漲漲漲。到9月，樂視就宣布購入花兒影視、樂視新媒體這兩家公司的股權，大張旗鼓進入影視行業。
資本市場喜歡這樣精明又大手筆的故事。2013年成為樂視網市值狂飆的一年，從年初80億到年底的325億，不少股民成為了樂粉，有券商更是拋出了樂視將變成千億市值的樂觀說法。
殊不知，危險的種子已經在狂飆中埋下。
神秘人脈成雙刃劍
賈躍亭是一隻政治動物。
在垣曲，他第一次嘗到了政治人脈的甜頭。據媒體報導，他的首任妻子，是當地某高官之女。賈躍亭大專畢業就進入地稅系統，這在後來被認為與老丈人多少有些關係。
2002年成立的山西西貝爾公司似乎也有貴人的影子。一家新公司，卻在短短一年內拿到聯通在山西的大半業務，這一直被外界認為疑點頗多。
記者們捕捉到的故事大多是勵志的：比如賈躍亭如何勤奮，開著吉普車一座一座城市去談業務；如何執著，堵在拍板官員家門口數小時。
至於為什麼去做這行，見諸報端的版本聽起來有些過於雲淡風輕：
飯局上聽人說起，覺得很有前途就幹了。
賈躍亭第一次真正展示強大人脈是2010年樂視上市，論影響力跟實力，樂視當年只是第二梯隊成員，卻成為首家國內上市的視頻網站，這很奇怪。
他善於打點關係，儘管沒有其他網際網路大佬的好口才，見到生人還會靦腆，但他懂得如何「把10萬塊錢花出100萬的效果」，有接近賈躍亭的人士向《財經》雜誌如此評價。
賈躍亭的山西商人身份，讓坊間猜測其與山西令家有關。
後來陸續公開的事實證實了這一猜測。早期由王誠擔任合伙人的匯金立方公司曾向樂視投資。王誠原名令完成。
圖：化名王誠的令完成
2013年7月，賈躍亭在接受《財經》雜誌採訪時承認，「令家一個親戚在樂視Pre—IPO的時候進入，佔到極低的股份，1％左右」。他還強調，匯金立方當年投資樂視，是一次正常的、純粹的財務投資。
公開資料顯示，成立於2008年的匯金立方公司，第一筆公開投資就是注資樂視網。有媒體統計，匯金立方在樂視上市前逐步退出，獲利超過2億。
據《財經》雜誌上述報導，賈躍亭與王誠在2005年左右認識，早期業務合作收效不多，但兩人成為很好的朋友。前者是生意人，腦瓜精明敢冒險，後者有理想主義色彩，相信三網融合一定能讓視頻網站做起來。兩人又都是山西老鄉，一拍即合。
賈躍亭一度成為網際網路圈裡政治色彩最濃的人物。
在一段時間裡，特殊人脈為賈躍亭最擅長的資本運作增加了隱形籌碼，但有人早早嗅出了風險：某大型投資機構在對樂視做盡調時，發現其與政要有關係，果斷選擇了退出。
2014年6月，危機爆發，賈躍亭以開拓海外市場為由，滯留海外數月。樂視網麻煩不斷，先是遭遇了廣電總局對電視盒子發難，7月開始，樂視股票在3個月內遭遇4次停牌危機。
賈躍亭滯留海外幾個月，引發猜想無數
風雨搖擺之中，很多人相信：賈躍亭要完。他的回歸計劃，也從最早的三到四周，一拖再拖。對此，樂觀官方說法是：賈總要把海外業務做紮實再回國。
昔日糖霜成了此時毒藥，他開始使勁撇清關係。2014年10月，賈躍亭在接受騰訊連線時稱，有苦說不出，寧願沒有拿過匯金東方的錢，我們企業家不希望和政治牽扯太多的關係。
不過，如同發家時的神秘，這次他又神奇地扛了過來。2014年11月，滯留海外近半年的賈躍亭終於回國。
燒錢！燒錢！
在網際網路圈子裡，樂視的業務線以繁雜讓人看不懂著稱。
從視頻、影視到手機、農業、電商、紅酒、電視、汽車、金融等，賈躍亭把這些本來不太相干的業務線，一股腦塞進同一個筐裡，貼上生澀難懂的名字：生態化反。
2015年，易到創始人周航跟賈躍亭第一次就易到融資問題正式會面。飯局上，後者大講生態化反，周航直接發問：這是什麼意思？
換作十年前在垣曲認識賈躍亭的那些生意人，大概對樂視布局不會陌生。這樣的打法，跟當初縣城裡的卓越公司並無實質區別。
從垣曲開始，賈躍亭就熱衷於鋪新業務。
一位跟賈躍亭合作過磚窯廠的人士透露，賈躍亭總是在做老業務的同時開始新業務，不等養熟，又開始了下一個。相比業務盈利情況，他更大的欲望和動力，是把生意做大。
於是，折騰了幾年，賈躍亭在垣曲也沒掙到什麼錢。好在垣曲是個小地方，把生意撂下，換座城市重新開始的成本並不大。
如今的樂視卻不行。它已經燒了太多錢。
2016年底，賈躍亭通過發內部信的方式，承認此前蒙眼狂奔，擴張速度太快，要叫停瘋狂燒錢的節奏。
樂視燒錢有多瘋狂？光看看2016年的這些數據就知道了——
5月，斥資29億買下房產項目世茂工三；7月，宣布20億美元買下北美第二大電視廠商vizio，成為全球電視產業最大的收購計劃（2017年4月被叫停）；8月，宣布200億在莫幹山建樂視超級汽車生態體驗園。
此外，這家一年要開100多場發布會的「PPT公司」，員工也在成倍增長。
網紅+PPT，一度是樂視發布會標配
即便如此，賈躍亭2016年7月在美國接受採訪時還感慨：速度不夠快。
事實上，是太快了。
直接結果便是資金危機。早在內部信出來之前，樂視欠供應商費用的消息就頻頻爆出，困境隱現水面。之後，追債的人就更多了。
危險的拯救者
財稅學校出身的賈躍亭是個敢玩錢、會玩錢的人，他骨子裡有早年山西人經營票號的那股子精明果斷。樂視網在2010年上市時，市值40億，到高峰期2015年6月時，已經變成1500億。
好奇心日報曾經統計賈躍亭在玩錢方面的創新，包括：炒自己家股票、發布會先行（實際產品與發布會時間差在4-19個月之間）、做帳、槓桿收購等。
他善於找錢。根據第一財經日報統計，整個樂視的融資規模或已達到800億元。今年1月，地產大亨孫宏斌出資150億，成為樂視第二大股東，救賈躍亭於水火——據說，前者本來只是想找賈，購買樂視手中的一處物業。
整個投資只用了36天敲定，孫宏斌對樂視進行了全方位盡調，稱其戰略、策略、團隊都好，只是「缺點兒錢」。
圖：孫宏斌有地產狂人之稱
但孫宏斌沒有碰燒錢的樂視汽車業務。
這是賈躍亭執意要做的，當初開會討論時，樂視99%核心高管投了反對票，也沒能阻止。至今，項目對外宣稱已經投入上百億，是樂視資金鍊的出血點。在去年年底的內部信中，賈躍亭承認汽車項目前期投入巨大。
進入樂視後，金主孫宏斌給出了建議：樂視要把業務該切的切，該合的合，該賣的賣，人員該調整就調整。對於賈躍亭的生態布局，他的評價是：
「你把樂視的各個板塊分開來看都是對的，但是合起來就不對了，因為你沒有資源」。
一語道破了樂視缺錢表象下的根本問題。
跟當年的垣曲卓越實業狀況類似，賈躍亭的前瞻性很好，但資源跟管理都跟不上。
但他向來不信邪。
此前進軍手機、電視、汽車這些領域時，樂視總自詡顛覆者。邏輯也很簡單：花大價錢挖牛人，發布會造勢，幾個月甚至1年後後再慢慢開工。
起初，資本市場是認這套故事的。但這不是長久之計，缺乏業務支撐的故事總會有講不下去的一天。
一旦危機爆發信任缺失，講故事——拉升股價——吸引融資——找下一個故事，樂視這套獨有的商業邏輯也就行不通了。
賈躍亭對孫宏斌以上建議的真實接受程度有多高，尚不可知。有樂視離職員工透露，在樂視內部，無論是股東大會還是總裁會，真正能跟賈躍亭說「不」，並且被他接受的並不多。
不過，賈躍亭脾氣很好，對於無法任可的意見，他會選擇聽，然後忘記。
現在，錢的缺口暫時補上了，但從去年12月開始，高管離職的消息幾乎就沒斷過——這些明星高管的離開，比他們加盟更引人關注。
對於賈躍亭來說，另一個危機也初現苗頭。
去年的內部信風波中，賈躍亭曾被問及「樂視未來最大的風險來自何處」，他給出的答案是：資本和組織。
他暫時渡過了資本的劫，但後者或許殺傷力更強。
在融創中國2016年業績說明會上，孫宏斌被問及樂視相關業務時侃侃而談，將樂視業務分為上市公司、汽車生意兩部分。
「汽車這塊我相信老賈會花大量的精力在汽車上，上市公司這塊兒還有我呢，會越來越好的」。聽起來，孫宏斌已經成了樂視網的主人，而賈躍亭似乎要去專注那個遙遙無期的汽車終極夢想。
變化在最近越來越明顯。樂視似乎正在慢慢變成孫宏斌的樂視。
比如重點扶持能掙錢的項目，接近盈利的樂視電視變成重點，暫時無法盈利的體育、易到、手機業務，淪落到可捨棄的那些類別。
「該賣的都賣了」，孫宏斌早早在公開場合說道。他曾重點點名了樂視體育，「中超去年就虧了13個億，這就是神經病」。
果然，一直在燒錢的樂視體育最先被革命。
據36氪昨天報導，樂視體育正在進行新一輪調整，預計離職員工在70%。目前大家已經提前進入狀態，最誇張的是，連負責裁員的HR部門都已經走掉了一半人。
而樂視電視也在最近宣布，全渠道銷售職能回歸樂視致新。這被看作是樂視電視違背賈躍亭本意、向孫宏斌靠攏的一個信號。
賈躍亭會變成第二個周航嗎？有人曾這麼問。
答案尚且模糊。
但若真是如此，賈躍亭的垣曲創業故事就要迎來第二季了，連結局都如此相似——區別在於，當年在垣曲，賈躍亭是因為找到了更好的商機，主動放棄了自己鼓搗出的爛攤子，這次，恐怕就要變成被動了。
本文轉載自微信公眾號：首席人物觀 （ID：li-heran）