從科技異化看《致命魔術》與《西部世界》：技術對人的驅逐與奴役

前言：是真有料，還是大忽悠？

說起《致命魔術》，觀眾們的反應主要包括三個「了」：選角，絕了；剪輯，神了；編劇，服了。

此片上映時值2006年，克裡斯蒂安·貝爾（Christian Bale）剛完成同樣由克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan）執導的《蝙蝠俠：俠影之謎》（Batman Begins (2005)）一年時間，休·傑克曼（Hugh Jackman）在《X戰警》（X-Men (2000)）中扮演的金剛狼也早已深入人心——兩位超級英雄的扮演者在電影中棋逢敵手，劇場中的錯覺讓觀眾常有「蝙蝠俠大戰金剛狼」的幻視，光是憑這一點，便註定了此片的大賣——這是一部閃耀著明星演員和明星導演光輝的，隆重而體面的商業大作。

而此片出神入化的蒙太奇手法，也緊緊抓著能夠欣賞非線性敘事的觀眾的每一根興奮的神經，正片開始，以機關師卡特（Cutter）自述如何完成一個魔術表演的畫外音為引子，交叉剪輯他為一位女孩表演變鳥的魔術畫面，以及安吉爾（Angier）在表演魔術時死亡當晚波登走到舞臺後臺的畫面，緊接著屏幕漸暗，一位法官接上了卡特還未說完的話，畫面剪切到法庭中站在證人席上的卡特和戴著手銬的波登，在這一段落結尾，剛剛出場的小女孩站在法庭高處和波登互相揮手示意，表明兩人的父女關係。

這樣神乎其神的剪輯，幾乎佔據全片一直到最終的大揭秘，打亂的是時間線，連起來的是思維本身，一切都絲絲相連，環環緊扣，大量的視覺元素和臺詞都精心安排處處互應，所有的事情貌似都在一瞬間發生，正如混亂而平行的大腦和記憶——不得不說，諾蘭深諳蒙太奇之道。

而說到編劇，一句『 編不下去了於是弄成科幻 』便能瞬間把這部影片拉下神壇：19世紀末的歐洲，依靠一套火花四濺的電力裝置瞬間完成人體克隆，而這恰好又是全片邏輯得以成立，懸疑案件得到解釋，安吉爾的陰謀奏效的核心立足點——「出昏招」的嫌疑，自然是躲不了。

但是，質疑編劇如何完成自己的工作，從來都應該屬於偶爾的妙想和笑談，不管是電影從業者想要從中學習，還是普通觀眾欣賞感悟，都應該抱著「最大的善意」對影片進行解讀，創作者是否有這樣的本意，解讀是不是過度，都不重要，重要的是只要你的解讀能自圓其說，並且帶來有益的啟發，那這就是一個『 成功的解讀 』。

所以，我們在此處不妨便順著這個思路，從科幻，從科技的角度對此片進行解讀，試圖幫編劇「圓謊」，證明其科幻設定並非搪塞，來看看我們能得到什麼有趣的結論。

影片中給人印象最深的一個視覺元素，便是那個著名的特斯拉電圈，博覽會上，特斯拉的展區人滿為患，人人都想共睹這個將會改變世界的機器是什麼樣子。但很快，觀眾開始恐慌，眼前電光四射的龐然大物讓人十分不安，臺上特斯拉（Tesla）的助手艾利（Alley）反覆強調這臺機器十分安全，並和主辦方發生言語上的爭執，最終，在一位觀眾大喊「快走！這玩意兒要爆炸了」之後，人群便一鬨而散。

這個場景，可謂是全片最為微妙之處，在筆者看來，它有兩層極為重要的，可能的寓意：一是公眾對技術的崇拜與恐懼；二是技術的持有者對技術近乎狂熱的態度。

特斯拉電圈可謂是『 科技 』在大部分人眼中的刻板印象的最好的『 視覺符號 』，鋼筋鐵骨，龍蟠虯結，並且造型奇特，一旦接上電，便火花四射，看起來威力無比，如同天神下凡——對於科技既崇拜又恐懼，並且還依賴的心情，是人類自工業時代以來揮之不去的夢魘。

曾經的人們恐懼電，恐懼機器，就如今天的人恐懼人工智慧是一樣的。面對科技，就像是面對一朵巨大的血紅色的大麗花，我們感到恐懼，顫慄，但是總會不自覺的伸出手，想要去觸碰。

但人，生來就是徵服者，最終還是會找到辦法將科技的力量為自己所用，因為這種力量的誘惑力實在是太大了，科技雖然源於對自然規律的尊重和研究，但是它卻是真實的，最接近「神」，接近超自然力量的東西，想一想近百年來我們所做到一切，不是曾經的人在神話裡才能想像的東西嗎？

不過，關掉手機電腦，飛機落地的那一刻，人類終於意識到，自己還是一個兩腿無毛生物，通過科技，人並沒有成為「神」，甚至，可能成為奴隸。

技術對人的奴役：從《致命魔術》到《西部世界》

技術沒有生命，它永遠受人類的驅動，於是，掌握和操控機器的「機關師」，便成為了技術的代言人，在《致命魔術》中有三個機關師角色，波登雙胞胎兄弟既是魔術師，也是機關師；另一位機關師，是向安吉爾傳道受業，一次次幫助他東山再起的老師和經紀人卡特。

波登兄弟的魔術並無多少新奇的技術，他們享譽全城的大變活人魔術，靠的是兩人輪流交換角色，如影片中裝一輩子跛子以在兩腿間隱藏魚缸而完成驚人的魔術表演的中國魔術師，波登兄弟也徹底為魔術而奉獻了自己的生活，共用一個身份，甚至要共用妻子和情人，一人斷了手指，另一人也有在相同的位置切除手指……

波登兄弟的思路始終是清晰的，他們知道應該如何完成這些「不可能」的操作，對於自己的所做的犧牲，他們在默默的忍受，並且試著消化（雖然最終還是不可避免的走向崩塌）；而安吉爾卻是一名典型的「技術偏執狂」，他也試圖找過替身，卻對自己不能站上舞臺接受觀眾的掌聲耿耿於懷，替身被波登戳穿後，安吉爾索性循著線索，遠赴美國尋找特斯拉，仍然寄希望於技術。

波登兄弟自斷手指，掏出自己的心肝，掏出自己的生活的全部，臣服於魔術，臣服於藝術表演；安吉爾追求的也是同樣的目標，他也摔斷了腿，失去了深愛的妻子，始料不及的是，在追求技術的路上，他最終卻獻出了自己的生命與靈魂：為了完成魔術，一次次複製自己，然後一次次殺死這些複製品以防止他們的篡權，在這個過程中，他漸漸臣服了力量，臣服於科技，以至人性全然喪失。

最終，當安吉爾完成對波登的嫁禍，主動向卡特透露自己的秘密時，卡特意識到安吉爾已走火入魔，將他交到了波登手中，這讓筆者想起了《只狼》當中的劍聖一心，當昔日的戰友「猿」殺戮成性，淪為「修羅」之時，他手起刀落，將其一只手臂斬斷——將異化的至親消滅，是最後的仁慈。

習武本就是為了殺戮，走火入魔是常有之事，但在這裡，我們卻看到科學技術也製造出殺戮關係，技術從來不曾真正的「威脅」人類，造成這樣的結果的，永遠都是人自身。

電影《致命魔術》於2006年上映，時隔14年，作為劇本完成者之一的喬納森·諾蘭，也就是導演克里斯多福·諾蘭的弟弟，在《西部世界》第三季中把這一主題進一步的拓展，本季最大的反派塞拉克（Serac）一直以來運籌帷幄，掌握大局，但我們最終卻發現他的耳旁安裝了一個隱藏的耳機類設備，以此接受來自人工智慧羅波安（Rehoboam）的信息，他所說的每一句話，都是受羅波安的指使。

自主性喪失，伴隨的是人格與人性的喪失，為了依靠人工智慧創造一個和平穩定的世界，塞拉克將那些人格中不確定性因素較多，無法被算法預測的人冰封冷凍（這其中還包括自己的親哥哥），對那些不確定性較少的人，他會對其進行VR「治療」，為其清洗重塑記憶，以讓他們「重回正軌」。

對這樣的現象，當代著名的技術哲學家埃呂爾（Jacpues Ellul，1921-1994）早便表達過擔憂，，他認為，近代以來各種技術的發展，特別是計算機技術的出現，讓技術獲得了更強的系統性以至發展出明顯的自主性，在不少決策上，人們更傾向於按照技術的固有內在邏輯而不是人的意願進行發展。《西部世界》中的塞拉克並不為一己私慾，也不是天生的心理變態，他對自己的哥哥也是愛戴有加的，但為了遵從機器的邏輯，最終做出了一系列非人的舉動。

在這樣強大的技術面前，再也沒有任何東西能在它之上，對其進行評判，社會進入到『 技術化的社會 』，人成為技術的附庸，人的技術活動越多，人的自主性和主動性就越少，技術把人降為技術動物，技術的普遍威力驅逐了人的自由，在自由被驅逐的地方，真正的文明就沒有機會。

而馬爾庫塞（Herbert Marcuse，1898-1979）更進一步指出，在工業社會中，技術再也不具「中立性」，而變成了統治形式，具有了意識形態的功能，成為新的極權主義者。在《西部世界》中，整個樂園根本就沒有幾個人類，其中的最核心的勞動階層：遊樂園類的接待員，以及負責生產、回收和修復接待員的工作者，都是人工智慧，高層中也有多人是人工智慧。

這，其實可以看做是一個隱喻，馬克思曾說在資本主義生產條件下，勞動者成了機器的奴隸，「工人被當作活的附屬物併入死機構」，西部世界的樂園依靠大量不是人的「人」，仍然能夠良好的運轉，不正是對工廠制度下明明是鮮活的，卻被當做非人的人的遭遇的諷刺嗎？

救贖

面對這樣的現狀，以及未來可能的駭人的圖景，我們也許不禁要問：我們的救贖在哪裡？

其實，正如筆者在前文中提到的，技術從來不曾真正的「威脅」人類，造成這樣的結果的，永遠都是人自身，作為較早關注這個問題的學者，雅斯貝爾斯（KarlJaspers，1883-1969）在分析人如何成為機器的附庸的同時，也反覆強調，技術異化並不是人類不可避免的道路，異化的根源不在於科技，而在於人對科技的應用方式。他相信：以「思」否定實證主義的思維方式，必然會超越種種科技異化問題，從而恢復科學技術的人性。

而「否定實證主義」的思維方式，指的便是放棄如塞拉克一般的，對工具對科技力量的絕對信任和崇拜，是對力量，對技術的適度的取用，對美的感受力。科技的發達也許最終會把世界變成廢土朋克電影中的樣子，但是，那些美好的東西，卻是我們永遠也拋不開的。

我們有《致命魔術》中迷狂的安吉爾，但我們也有《機器人總動員》（WALL·E (2008)）中的伊芙（EVE）一樣致力於尋找綠色植物，潔白美麗但卻不缺乏自我保護能力的，女神一般的存在；我們有《西部世界》中走向極端控制的塞拉克，也有《阿麗塔：戰鬥天使》（Alita: Battle Angel (2019)）一樣的，可愛心細的女戰士與天使。

所謂科技的異化，不過是一種解釋罷了，它所提醒我們的東西，我們應該牢牢的記住，並且以此為根基，在廢土上尋找希望，畢竟，我們是會思想的蘆葦。

參考文獻：

[1]鍾鈺.《致命魔術》:機械時代人類異化的隱喻[J].電影文學,2014(24):32-33.

[2]陳翠芳. 科技異化問題研究[D].武漢大學,2007.