《一秒鐘》，不能說的秘密

關於《一秒鐘》的故事，最早可以追溯到2007年。

當時為了慶祝坎城電影節60周年，張藝謀受邀拍了部三分鐘短片，片名就叫《看電影》。故事很簡單，講述一個偏遠山村裡，一場露天電影的放映讓整個村子的夜晚歡騰起來。

如果是上了年紀的朋友可能都有過類似的經歷，在那個娛樂匱乏的年代，看一場露天電影是十裡八鄉的大事件，老人小孩都搬著凳子守在銀幕前，很多人甚至都沒有座位而是席地而坐觀看，儘管條件如此簡陋，可卻依舊樂此不疲。

這本來是個非常生活化的情景，張藝謀卻將看露天電影這件事情，拍出了一種近乎虔誠的儀式感。因為，這是張藝謀青年時代也曾有過的經歷，也是促使他走上電影生涯的重要誘因。

張藝謀將自己對電影的迷戀投射在短片裡，把電影變成了一種美好的夢，讓大家充滿嚮往。張藝謀曾經說過：膠片譁啦啦轉動的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓人感動。

2014年張張藝謀拍了《歸來》，影片改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，小說中有這樣一段情節：

主人公陸焉識的女兒丹丹在一部科教片中出現了幾分鐘，於是他拖著老邁的身體，翻山越嶺去看大銀幕上的女兒。

又過了五年，張藝謀以這個故事為藍本，創作出了電影《一秒鐘》。

今天我寫的這篇影評，基本分為兩個部分。

第一部分：電影講述了什麼故事？

第二部分：電影刪減了什麼情節？

請看，大屏幕。

0 1

上世紀70年代中期，西北某地。

張九聲（張譯 飾）悄悄從勞改農場溜出，就是為了看一場電影。

因為放電影前會播放一段《新聞簡報》，裡面有他女兒的「一秒鐘」影像。

為了找到這寄託著情感的膠片，他偶遇了想要膠片做檯燈罩的劉閨女（劉浩存 飾）以及放映員範電影（範偉 飾），他們因為一場電影相遇而發生了一系列事情。

故事很簡單，出場角色也很少，甚至全片都沒有換過幾次場景，整個故事的主體情節都發生在一座農場的電影院裡。

放在近些年的張藝謀作品當中，這部影片完全可以說樸實無華。但是，影片最成功的地方恰恰在於此，導演張藝謀用了一個最簡單的故事，卻從中傳遞出最濃烈熾熱的情感。

正如《一秒鐘》的片名一樣，看似只是很短的一瞬間，但它的背後很可能有著深邃又複雜的記憶與情感。

電影的前半部分，都在強調一個詞：

饑渴。

這種饑渴不僅僅是角色生理上的，同時也是心理和精神上的。

張譯所飾演的主角剛一出場，就是行走在黃沙遍地的沙漠裡，到處是寸草不少的戈壁沙漠，畫面裡儘是一種荒蕪感。隨後，他悄悄來到農場卻沒趕上放映，儘管臉上已經寫滿了疲憊，可他還是強撐著意志。

為了能繼續走下去，他對著水龍頭猛灌了幾口水，用偷來的幾根乾菜充飢，還有吃麵時的那種拼了命似的狼吞虎咽，處處表明這個人物一直處在一種食不果腹的饑渴中。

但同時，饑渴也隱喻人物內心的狀態。

在那個物資匱乏的年代裡，人們連溫飽都難以解決，但仍然有人在追求著僅有的精神寄託。

張譯飾演的勞改犯，冒死從勞改農場逃出來，就是為了能在放電影的時候看映前播放的《新聞簡報》。只因為其中有女兒生前的一秒鐘影像。

那一秒鐘的畫面，是他僅有的精神寄託。

同樣期待看電影的不止有張譯，還有農場內的所有人。

在這座西北荒漠上的農場內，當地人兩個月才能看一場電影，也因此，每一次放映電影都像過節。用放映員老範的話說：「只要影院裡有動靜，這幫人就不走，能待到天亮！」

正是因為這份對於看電影的期待與渴望，才促成了影片之後的衝突。

張九聲為了看電影，先是去了一分廠，但錯過了，趕到的時候電影已經放完了，所以只能連夜徒步趕往二分廠。路上撞見偷走一盒膠片的劉閨女，他又一路跟著她搶回膠片。

好不容易來到二分廠，滿心期待看電影，卻發現其餘的膠片在運送過程中被損壞。電影放不了，就意味著自己見不到女兒的影像。

這時，為了看電影放映員老範想盡辦法來修復膠片。

這時，神聖的一幕來了。在放映員老範的號召下，當地村民集體動員，全村人出動搶救膠片。村民們將那些散亂的膠片放在兩床被單上，如同抬著一位重傷病人一樣，將他護送進了影院放映廳。

隨後全村出動燒蒸餾水，用紗布小心翼翼地擦拭掛起來的膠片，力道不能輕也不能重，衝洗乾淨後，還要再用扇子扇出微風，把膠片吹乾。

這一切的行為，都是基於當時的人們，對看一場電影的渴望。

影片中，表姐印象最深刻的一幕是，在完成了這場神聖的膠片洗禮過後，放映員老範對著全場觀眾大喊了一句：電影可以放了！

此時臺下的觀眾集體歡呼，而片中的所有人歷經艱難排除技術原因，讓影片成功恢復放映的情節，更是無形中與戲外影片命途多舛的上映之路，形成了某種對照和呼應，更讓影片這一幕顯得令人感動。

當電影開始放映以後，儀式感依舊強烈。

隨著燈光的暗下，膠片開始轉動，臺下的觀眾也從喧譁變成了寂靜。即使是一部看了很多遍的老電影，可所有人依舊看得津津有味，無論是坐在凳子上的還是趴在窗戶上的人都全程聚精會神，而當片中響起熟悉的插曲，所有人都會跟隨旋律合唱。

這種看電影的儀式感，被營造地莊嚴且神聖。

越是精神貧瘠的年代，越需要電影這樣的精神港灣。

不難猜測，這部分的影片情節應該是導演個人的私貨，甚至很可能是來自於導演張藝謀個人的真實生活體驗，其中又夾雜了他作為一位電影人對於膠片電影時代的眷戀與回憶。

為了彰顯這種儀式感，導演張藝謀幾乎在影片的各個方面做到了一絲不苟。

影片的幕後團隊，張藝謀基本啟用了經歷過膠片時代的老班底，很多都是合作過二三十年的老搭檔，攝影師攝影師趙小丁和張藝謀合作了20年，編劇鄒靜之與張藝謀合作了13年。

為了還原那個年代的記憶，張藝謀要求「每樣道具都要經得住鏡頭的拍攝」，他要求所有的道具都要拿真的，包括放映機、膠片，不能糊弄觀眾，因為全國人民對這部分的回憶，都是共通的。

從這這個角度上來說，《一秒鐘》是他對膠片電影時代的一次虔誠致敬。雖然膠片的時代已經是過去式，但對於70歲的張藝謀來說，他依然心存懷念和敬畏。

另一方面，在《一秒鐘》中，張藝謀完全回歸到第五代導演最擅長的風格，從頭到尾都是很乾淨很純粹的敘事與展現，卻在每一個角色，每一句臺詞，每一處細節中，蘊含著巨大的情感張力。

電影的核心角色只有三個，勞改犯張九聲、小偷劉閨女和放映員範電影。三人之間因為一盒膠片產生糾葛與羈絆，其整個故事的核心概括下來只有一句話：

電影對他們每個人而言，到底意味著什麼？

對張九聲來說，電影代表了他對於女兒的思念。

為了能夠再見女兒一面，他不惜千裡迢迢逃到二分場來看電影。因為在現實中見不到女兒，所以那盒膠片裡的一秒鐘就是他僅有的精神慰藉，也是他活下去的念想。

對劉閨女來說，電影是她留給弟弟的希望。

劉閨女是孤兒，從小帶著弟弟生活，弟弟意外損壞了別人的膠片燈罩，天天被上門逼問。劉閨女只想要12.5米的膠片，重新做一個膠片燈罩，好讓弟弟能安心讀書。這盒偷來的電影膠片，是姐弟倆苦難生活中僅有的希望。

對於放了一輩子電影的範電影來說，電影是他維持體面和權力的資本。

範電影因為放映員的工作，在當地備受尊重，無論走到哪裡都有人給他端茶倒水遞花生瓜子，就連去麵館吃麵，都能比別人多加一勺油辣子。僅僅是因為，他掌握了農場內所有人的唯一精神娛樂生活建設。

所以與其他人相比，他永遠穿著體面，說話喜歡拿腔拿調，走到哪裡都要端著寫有「電影放映員」身份標籤的大茶缸。與此同時，他還要處處提防農場裡的其他人想要接替自己放映員的位置。當發現電影膠片被意外損毀，他的第一反應是甩鍋：電影放不了，責任不在我。

有人放電影，有人偷電影，有人看電影，這三個人物之間的羈絆，如同電影放映機上的輪軸一樣，牽動著整部電影故事的發展和情感的走向。

說到這裡，必須要稱讚一下演員的表演，絕對是此片能夠如此動人的關鍵。

張譯為了飾演張九聲這個角色，從籌備到開機，張譯減重20斤，從出場時的疲憊邋遢，到為了奪回膠片的執著，再到作為一名絕望父親的辛酸與無助，演繹地非常動人。而範偉飾演這類圓滑市儈的小人物角色，可以說駕輕就熟，舉手投足都是戲。

相對來說，作為女主角的劉浩存，畢竟然是新人出身，表現只能說是中規中矩，但勝在表演有靈氣。

電影最後，劉閨女與張九聲再次重逢時的場景，劉閨女一身花棉襖的造型，很容易讓人想到了三十多年前的鞏俐和二十年前的章子怡。

不得不讓人感嘆，張藝謀對謀女郎的審美可以說是數十年如一日。

0 2

關於這部電影也有很多遺憾的地方，最影響觀感的無疑是因為基於不可抗力的因素，刪減了部分情節，造成敘事上的斷裂和人物動機的不足。

1.影片儘可能地抹除掉了時代背景。

文革時代背景在這部影片最重要的核心，失去了這點，相當於電影失去了影片的靈魂。

張譯飾演的張九聲為何被勞改？電影中只保留了隻言片語，比如「跟造反派頭子打架」，「被整了」。但從他懂攝影和修復膠片來看，應該是一個受過良好教育的知識分子，可如今卻淪落成為勞改「壞分子」。

他的命運，本身就代表著那個時代的悲劇。

2.他的女兒因為爭著扛面袋發生意外，被車撞死了。

張九聲為何要冒著這麼大的風險來看女兒的一秒鐘影像？

這是影片裡最重要的戲劇高潮。但很遺憾，他身上一個關鍵信息，女兒意外身亡的劇情被刪掉。

這個刪減造成他的心理動機和行為邏輯有些立不住，也使得電影高潮段落的情感衝擊，大打折扣。

正是因為女兒已經死了，張九聲在現實中再也見不到女兒了。

所以，他才會從勞改農場逃出來拼了命也要去看影，他才會一遍又一遍地看女兒一秒鐘的畫面時，淚流滿面。所以，劉閨女說他14歲的女兒「怎麼沒被壓死」時，他才會憤怒的去踹她。所以，他才會說出那句至關重要的臺詞：

一秒鐘太短，不夠！

不過，雖然這段情節刪掉了。但我們還是能夠透過影片保留下的細節，解讀出影片的一些隱藏線索。

表姐印象最深的一幕是，當範電影放《新聞簡報》的時候，他隨口問了一句：

你女兒是不是爭著扛面袋子的小姑娘？

張譯沒有回答，卻只是自言自語：

爭什麼呢？你一個14歲的小孩跟人家大人爭什麼呢？

範電影回答說：

那得爭嘛，只有積極幹活，才能消除你對她的影響啊！

這段簡單的對話，其實是整部影片最具有戲劇張力的情節。看似簡單的一句臺詞，實則蘊含了非常複雜的感情。

它一方面暗示了張九聲女兒的悲慘命運。同時，也引出了這位父親內心的悔恨與自責，正是因為自己這個被歸類為「壞分子」的父親的牽連，才導致女兒要如此拼命的做學習標兵，來消除這個不良父親的影響。換言之，倘若不是因為自己，女兒可能就不會慘死。

倘若我們再想深一層，這段對話的背後，其實更透露著：

對那個時代的無聲控訴：

像張九聲的家庭所遭遇的悲劇與創傷並非個例，他們的悲歡離合，只是那個時代很多家庭的縮影罷了！

3.電影中「兩年後」的情節，是補拍。

張九聲被保衛科崔幹事他們押送著回勞改農村，女兒的一秒鐘膠片被崔幹事從衣服兜裡掏出來扔在地上，然後淹沒在黃沙中.......

父女之間僅存的這麼一點點聯繫也沒有了，被那個時代戴著紅袖章的一些人無情的切斷了。

原版中，電影到這裡就結束了。

張九聲回到勞改農場的命運如何，劉閨女和弟弟又怎麼相依為命......我們都無從知曉了。這個留白給觀眾了一個巨大的情感延伸和想像空間。而補拍一個兩年後的光明結局，無疑是畫蛇添足。

所以，就此來看——

這部電影表面張藝謀拍的是他對電影的迷戀，是對膠片時代的致敬，是給電影的一封情書。

但骨子裡拍的卻是一代人的內心傷痛，拍的是時代輓歌，拍的是無數個被黃沙淹沒的人。

電影中有很多他們在沙漠中的行走的鏡頭，一個人的，兩個人的，一群人的。

那些沙峰，遠看像山，近看是沙。

大時代浪潮中被碾壓過的個人，就如同沙一樣渺小，又如同山一樣，讓人沉重。

風一吹過，他們走過的痕跡，就會被黃沙掩埋掉。

仿佛，這一切都不曾發生過。