一再推遲上映的《一秒鐘》，上個周末終於和大家見面了。
它在影迷圈裡是實打實的小爆款，但7天了，票房還沒破億，遠遠沒有被更多普通觀眾看到▼▼▼
《一秒鐘》的故事很簡單，卻是本世紀張藝謀電影裡，最打動我的一部。它適合全年齡段觀看，完全可以帶父母去重溫那個年代的光影。
上世紀70年代中期，人煙稀少的大西北，勞改犯張九聲（張譯 飾）偷跑出來，只為了看一場電影，因為別人告訴他，他女兒出現在了正片放映前的新聞簡報裡▼▼▼
在這個過程中，他遇到了想要偷膠片做燈罩的劉閨女（劉浩存 飾），因為她弟弟把借來的膠片燈罩燒壞了得賠▼▼▼
但膠片意外受損，最後在放映員範電影（範偉 飾）的動員下，大家拉出被單紗布，用很珍貴的蒸餾水給膠捲衝洗擦拭，再一點點吹乾煽風，才齊心協力修復成功▼▼▼
故事三兩句就能說完，情緒卻要親自感受才行。
在那個物質和精神都很貧瘠的年代，兩個月才能看一次的電影，神聖重大。
大家扛著家裡的板凳趕來，擠得滿滿當當，窗戶上、幕布後都坐著人。哪怕看過很多遍，仍然專注、感動、歡呼▼▼▼
這種記憶對我們的父輩來說，就更親切了，那個年代看電影，是他們最開心的事情▼▼▼
張譯回憶自己10歲夏天時與張藝謀《紅高粱》在大銀幕上的一次親密接觸，「我摸著那塊銀幕，我想感受他們的溫度。我把臉貼緊那塊銀幕，我想走進他們的世界」#當然，現在電影院的銀幕是不能摸的#
所以張藝謀說，《一秒鐘》是他寫給電影的情書，不僅僅是給那些拍電影的人，更是給所有看電影的人。
也有一些人解讀說，其實片子裡沒有一個人是真正愛電影的。
張九聲缺席了女兒成長，為了看女兒的一秒鐘，還要賭上自己的一輩子；
劉閨女是為了弟弟，所以拼盡全力也想拿到膠片做燈罩；
範電影則是一心想著怎麼保住放映員的位置。
三個人各懷心思，也都是那個時代下的個體悲劇。
這不是情書，是聲音很弱的「我控訴」。
但這個解讀可能並不算導演的真意。
的確，《一秒鐘》沒有《天堂電影院》般的夢幻，有的是滿滿的時代印痕，還被迫刪去了女兒搶著扛大米卻被運糧車撞死的事實#女兒為了擺脫壞分子父親的影響，只能更積極表現#▼▼▼
可電影給人們最初的悸動和夢幻般的情感，也是真實的。
甚至電影一秒鐘的記錄，能撐託起一條生命，一份思念，這是電影作為動態影像的功能和魅力。
張藝謀說，
「這是一個大時代下『小人物』的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景。貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過『膠片』的不斷『轉動』，傳遞一份情感，讓我特別迷戀。」
11月17日就上線的《一秒鐘》紀錄片，跟電影是一個很好的互文，從張藝謀的工作狀態，他寫給演員、編劇的那些信，以及眼裡的光，能讓我們看得更加明白。
68歲的張藝謀，在邀請張譯出演時說，這個關於「電影」的故事，魂牽夢繞了他幾十年，一直想拍，現在不想等了。
因為2018年，突然感覺一個膠片時代結束了。
原本還有像諾蘭、昆汀、史匹柏這樣的國際大導演，用膠片拍一種標誌性的電影，後來生產的、洗印的工廠都沒有了，這些大導演們也就不再做最後的堅持▼▼▼
所以，張藝謀把自己對膠片的迷戀，對電影的尊重，所有的情懷，都一股腦兒放進去。
他向編劇鄒靜之演示洗膠片的時候，特興奮▼▼▼
甚至1982年，他在廣西電影製片廠時為電影《白楊樹下》擔任副攝影時的報告，都好好保留著，燈光圖、鏡頭測光表、測溫表都寫得特別清楚▼▼▼
68歲的張藝謀創作熱情有多可怕?
張譯爬得快累死的沙漠，他如履平地，一點不喘▼▼▼
睡得少吃得少不說，半夜想起劇本就把工作人員叫起來改▼▼▼
誇張到，可以二十個小時內，同時推進9個項目▼▼▼▼▼▼
我相信，張藝謀的心裡，一定是有一團火的。
但他卻用減法，和一個時代告別。
在《一秒鐘》裡，張藝謀不再著魔於濃墨重彩的形式，而是返璞歸真，就認認真真講好一個故事。
人物很少，電影鏡頭也很少▼▼▼
《一秒鐘》我特別把節奏放慢了，回到一部電影大約有500-700個鏡頭的節奏上去，希望有一個味道。
正片也幾乎沒什麼音樂，更別說煽情了。
更多的話，被寫在了片尾的同名主題歌裡。
這首歌也使很多觀眾的觀影情緒爆發▼▼▼
聽世間的聲音逐漸散去
耳邊的風不斷的響起
再目送 一秒鐘 未來或曾經
孤山遠影大漠風 萬千光影中
當劉浩存清澈又有力量感的嗓音響起，眼前就浮現了張譯在大漠黃沙中艱難獨行的模樣，還有那被沙塵掩埋的電影底片.孤山遠影大漠風，萬千光影，分分鐘把人帶入到各自的想念中。再傾聽一秒鐘，再重逢一秒鐘，再相擁一秒鐘.勾勒出一代人對膠片電影的情懷，那些錯過的，失去的，以及留下的記憶。這首歌的詞曲作者，是我們的老朋友，董冬冬和陳曦#之前承包了《人民的名義》《歡樂頌2》《軍師聯盟》《扶搖》《媚者無疆》等劇#在北京的首映現場，張藝謀說這是他頭一個「一把成」的歌：「我就把想法和詞的方向說了一下，啥也沒多說。一個星期後，他們把歌拿來，我一聽，完全不需要改，一把成！我基本上合作的一把成的，你們倆是頭一個。」詞，要寫到人心裡，很不容易，更何況是寫到張藝謀這樣的導演的心裡。陳曦受邀創作時，電影已經拍攝完成，她說自己看片子的過程中，就哭得特別厲害，後來在創作期間，做了大量的功課，就在想，那個時代背景下，這一秒鐘到底留存了什麼東西。
她動用所有的感官去感受，屬於一個時代一群人的電影情結，想到從電影學院畢業的電影夢，想到影視工業中的創作者，開始感懷。
我很喜歡這句：
總是有一種不滅的期許
千山萬水可抵 萬水千山有你
一個父親想見女兒的執念，一段為一秒鐘跨越萬裡的追尋，一種幽深雋永的意境，都在了。
新憧與舊夢，未來或曾經，須臾即永恆，在這一秒鐘，有新有舊，有未來有現在。
在時尚芭莎的訪問中，陳曦感恩張藝謀導演的信任和尊重，讓她的情感表達非常盡興：
「就是用自己被電影打動的角度和方式參與創作，以自然的口吻找到一種音樂性的語感把它表達出來。」
這些年，陳曦寫了不少電影主題曲的歌，除了《一秒鐘》，還有《山河故人》《江湖兒女》《道士下山》 《私人訂製》 《夏洛特煩惱》 《咱們結婚吧》電影版等，合作的導演從馮小剛、陳凱歌、賈樟柯到張藝謀.
聽了這些歌，你會發現，時間這個主題貫穿始終。
最被人熟知的《時間都去哪兒了》，歌詞都是陳曦兒時的記憶和對時間的感悟，26歲時，她給母親過生日，心裡突然有了一陣傷感——
門前老樹長新芽 院裡枯木又開花
時間都去哪兒了 還沒好好感受年輕就老了
生兒養女一輩子 滿腦子都是孩子哭了笑了
後來成了馮小剛導演的「私人訂製」▼▼▼
為《夏洛特煩惱》打造的《一次就好》，在電影裡出現了兩次，一次馬麗唱給沈騰，一次沈騰唱給馬麗。
這種關於時間的、美好的、浪漫的想像和表達，讓人哭得稀裡譁啦▼▼▼
一次就好 我帶你去看天荒地老
在陽光燦爛的日子裡開懷大笑
在自由自在的空氣裡吵吵鬧鬧
世界還小 我陪你去到天涯海角
在沒有煩惱的角落裡停止尋找
在無憂無慮的時光裡慢慢變老
本身就關於時間的電影《山河故人》，陳曦從另一個維度詮釋了這部電影的關鍵句——「每個人只能陪你走一段路」，迎來送往都是人生常態，繾綣，惆悵。
為相聚 不遠萬裡
天註定 未來總有人缺席
到有愛有情有義的《江湖兒女》，她又把「人和江湖」的關係、歲月變遷所帶出的時間的「磨礪感」，充分體察到了歌詞中。
賈樟柯兩次表達了對歌詞的愛，特別是那句【崖間浪裡】。四個字，簡簡單單，既描繪了巧巧跋山涉水、一程的顛沛流離，也是巧巧和斌哥兩人歷經歲月的情感積澱▼▼▼空間感上升到第四維，這對叱吒山西小縣城的江湖眷侶，既見證了整個時代的變遷，又淋漓盡致地展現了江湖之大。如果說《江湖兒女》對於時間的感知是惆悵又灑脫的，那《道士下山》的電影主題曲《一念之間》更飄渺哲學。
你來過 我記得 便是永遠
你轉身 我經過 便是人間
這兩句就是陳曦一直以來的人生觀。
陳凱歌用王維的「行到水窮處，坐看雲起時」來形容這首歌，「它是精神上的東西，一念之間做出了選擇，選擇過後，你還是你自己。」
有趣的是，直到當年電影發布會上，陳凱歌才知道陳曦是個女生，他之前一直以為是個老先生。
陳曦的日常的確挺「老」的，剛開始作詞的那兩年，得空的時間還算多，就擺弄花花草草，學學中醫養生，書法繪畫和古琴是愛好，出去逛的話，就鑽博物館。
但語言文字上的積累，從一個細節可以看出來：他們家有兩個十米寬兩米高的書架，放了8000多本書，《幽夢影》《詩論》《金剛經》《詩經》《紅樓夢》《古詩十九首》，是她少年起就熟讀的，積澱多年，構築了她獨特的文字想像空間。
而這幾年，隨著在歌曲製作上的越來越深入，不寫歌的時候，她基本都在專業學習，練吉他，學打鼓，彈鋼琴，上聲樂課，學爵士舞.安排得緊鑼密鼓，還要見縫插針地和製片人、導演聊構思。
一天下來，實在太累，就稍微停個幾分鐘，跟貓玩會兒▼▼▼
有多愛貓？
她給家裡5隻貓專門準備了一間房！
曾經做過一個工作室，就叫【呆貓時光】，還自己畫logo，延展出各種能讓貓呆著的地方▼▼▼
在時尚芭莎的採訪中，陳曦也提到了這幾位大導演對她的影響。
如果說《時間都去哪兒了》還是她天真、直覺化的表達，因為那會才剛開始寫詞不久，只是把自己對親情的感受說出來；
#這是天賦異稟吧#
#只能說感受力超強，最近家裡最年輕的龜忽然沒了，很是感嘆，就把它埋在了後院#
那麼，後來，《道士下山》讓她在《一念之間》的創作中加入了很多人文美學的反思；
在賈樟柯濃情淡墨的表達中，她希望在電影之外呈現稍微悠遠一點的意境，離那個很濃的情感和時代遠一點點；
再到這次的《一秒鐘》，將人帶入一秒一世的情感之中，沒有離得太近，又不是遙不可及。
今年張藝謀已經70歲了，還在不斷創新，之前我們也寫過：《影》，很不張藝謀，很驚喜
待映的兩部新片，《堅如磐石》和《懸崖之上》，一個硬派警匪一個諜戰題材，都是他第一次嘗試，現在又開始籌拍戰爭片《最冷的槍》了。
80後的陳曦同樣：創作的電影歌曲，雖然都有關時間，但內核不一樣，絕不重複自己。
她依然在努力擴寬自己的表達，不斷突破，再往前走一步。
於是有了2018年她作詞作曲的虐戀cp必備神曲《一生等你》——麻煩幫我虐一下這些暑期檔的大豬蹄子
2019年又孑然一身去伯克利音樂學院學習古典、爵士、電影音樂作曲，結識了一幫志同道合的音樂人，疫情後回國，還天天在家上網課。
作為創作者，她想的是如何用自己的聲音為電影裡的人物發聲，表達導演編劇想要表達的情感。
作為女性，她要求自己發展出內在的品質。所謂「良馬駿足，精進警拔」，不斷精進，且警醒挺拔——這就是最好的人生狀態。
天杯地盞，日月盈懷，重要的，是有這樣一種精神氣在。