寫在前面
1984年6月1日，義大利名導賽爾喬·萊昂內的情懷之作《美國往事》公映，原本近4個小時的史詩巨製，被製片方擅自剪成139分鐘的二流黑幫片，票房低迷口碑慘澹，大師心冷，此片成其最後一部作品。
4個月之後，一部耗資僅80萬美元的新人新作《血迷宮》亮相紐約電影節，其集暴力、荒誕、黑色於一體，讓一眾影評人不知該做何評論。次年1月，這部爭議作品在首屆聖丹斯電影節上斬獲最佳劇情片大獎，掀起獨立電影新浪潮。其編劇、導演科恩兄弟從此開宗立派，向大師之路高歌猛進，且始終將作品終剪權牢攥在手。
「科恩兄弟」組合包括喬爾·科恩與小他三歲的弟弟伊桑·科恩，與其他名導相比，科恩兄弟30年18部作品算不上高產，但幾乎部部精品。在11年裡憑《巴頓芬克》《冰血暴》《缺席的人》三奪坎城最佳導演的戰績前無古人。2007年的《老無所依》更是包攬當年奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本三項重頭大獎。
時至今日，當初的獨立電影宗師喬爾·科恩已年過六十，《血迷宮》也已誕生整整30年，藉此機緣，我們選擇從下面這30個細枝末節作為切入點，試圖以點帶面勾勒出科恩兄弟其人其作，回顧兄弟二人縱橫影壇30年遇到的那些人那些事。
超級8
科恩兄弟出生在明尼蘇達，天寒地凍的環境讓哥倆成了一對宅男兄弟，將大把青春時光都「浪費」在了各種電視節目與B級片上。和自學成才的昆汀一樣，他們從小就對流行文化爛熟於心，但怎麼拿這些東西開涮才是哥倆最感興趣的。喬爾說過：「當我們了解了某種東西時，就可以拿它開玩笑了。」
史匹柏童年時就用老爸送的超8攝影機玩膠片了，科恩兄弟的第一臺超8卻來之不易，他們給鄰居修草坪修到吐才攢夠了那筆錢。兄弟倆在自家後院翻拍了一堆小電影。《巴頓芬克》中那個難產的摔角片劇本，就是哥倆對兒時惡趣味的一番自嘲。
邪典伯樂山姆·雷米
喬爾後來去紐約大學攻讀電影，並留校任教。弟弟伊桑在普林斯頓獲哲學學位後，在梅西百貨當秘書。兄弟倆把閒暇時間的精力都放在為獨立製作人寫劇本上，仿佛又回到童年般形影不離。
1981年，Cult片界ICON級人物山姆·雷米年憑藉天馬行空的處女作《鬼玩人》在邪典電影圈打響了名號，而喬爾為這部作坊式恐怖片擔任剪輯工作，算是入了行。不想當導演的編劇不是好剪輯，喬爾與山姆氣味相投，1985年由科恩兄弟編劇、山姆導演的cult片《捉蟲殺人事件》問世。山姆後來也為《金錢帝國》的劇本出過力，還在《米勒的十字路口》中軋了一角。
誰才是導演？
兄弟齊心，其利斷金。活躍於當今影壇的兄弟導演不在少數，比利時大師達內兄弟近年來仍佳品頻出；沃卓斯基兄弟儘管成了姐弟，但創作力仍然旺盛；美國羅素兄弟憑《美國隊長2》全球熱賣，也逐漸成長為漫威扛旗導演。科恩兄弟算是眾多兄弟導演中的異數，沒有人能像他們一樣，將製片、編劇、導演、剪輯全權掌控，30多年從未失手。
出道伊始，喬爾一直掛名掛導演，伊桑任製片人，但與他們合作過的人都知道，他們兩個都是片場的老大。直到2004年《老婦殺手》之後，兄弟倆才開始雙雙掛名導演。
坎城寵兒
1984年，科恩兄弟以《血迷宮》在聖丹斯一鳴驚人，但真正讓他們在影壇揚名的，還要屬1991年包攬坎城電影節最佳影片、最佳導演以及最佳男主角三大重頭獎的《巴頓芬克》。
科恩兄弟從此成了坎城重點培養的種子選手，但凡有新作問世，必入選主競賽單元，甚至包括最為商業化的《難耐的殘酷》。而他們此後的戰績也讓一眾美國獨立電影圈的同行們不服不行，1996年的《冰血暴》與2001年的《缺席的人》，讓科恩兄弟從坎城又拿了兩次最佳導演。去年一部情懷之作《醉鄉民謠》又讓他們捧回了評審團大獎，不得不佩服兄弟倆的棕櫚緣。
奧斯卡常客
2007年的奧斯卡是一場雙雄對決，兩部名垂影史的傑作在同年誕生，一個是保羅·託馬斯·安德森的《血色將至》，另一個就是科恩兄弟的凜冽之作《老無所依》。
從整個頒獎季到最後的奧斯卡爭鋒，兩部電影幾乎橫掃千軍奪遍各項風向標大獎，其他如《朱諾》《贖罪》等紛紛淪為陪跑選手。最終的決戰之夜，《老無所依》先斬獲最佳影片與最佳改編劇本，科恩兄弟榮膺最佳導演，賈維爾·巴登也拿到最佳男配。頻繁上臺領獎致辭，伊桑不忘冷幽默本色，凡是輪到他發言，均以「謝謝」一詞了結，乾脆利索。
左起：文學原著《老無所依》《大地驚雷》《奧德賽》
愛原創更愛改編
科恩兄弟是美國電影圈頂級的編劇大師，不同於其他編劇大牛如昆汀·塔倫蒂諾，科恩兄弟不僅以原創劇本聞名，他們的改編功力也是屢受奧斯卡青睞。《老無所依》改編自曾獲得普立茲獎的美國文學大師科馬克·麥卡錫的同名小說，《大地驚雷》改編自查爾斯·波蒂斯創作於1968年的原著小說，而《逃獄三王》則是改編自荷馬史詩《奧德賽》。
1969年版與2010年版，小男孩角色變成了小女孩
《獨眼龍雙槍殲四虎》
不得不佩服香港同胞的譯名水準，在保證情懷的前提下還能高度提煉出電影的高光場景。這八竿子打不著的《獨眼龍雙槍殲四虎》正是1969年約翰·韋恩主演的西部片經典《大地驚雷》。
為什麼會在2010年翻拍一部這樣的老片？喬爾表示，他是在給孩子讀睡前故事時，注意到了原著小說True Grit，覺得「如果把它拍成電影也許會很有趣」。直到新版《大地驚雷》開拍前，科恩兄弟都沒看過約翰·韋恩版的電影，不是擔心致敬雷同，而是他們覺得完全沒有必要。
科恩兄弟與中國
2009年，彼時的張藝謀剛剛晉升為「國師」，廣大觀眾翹首企盼他奧運會開幕式後的首部電影作品，《三槍拍案驚奇》的橫空出世讓不少人大跌眼鏡，而這部電影就是改編自科恩兄弟的處女作《血迷宮》。
作為回應，科恩兄弟曾半開玩笑地表示，要翻拍張藝謀經典《紅高粱》，似乎準備將之打造成一部西部片，但這一計劃最終不了了之。
2011年11月，首屆中美文化藝術論壇在京舉行，喬爾·科恩與影后梅麗爾·斯特裡普受邀來華，與陸川、何平等中國名導坐而論道。
最愛的人物：loser
「Dave Van Ronk（60年代民謠歌手）在格林威治村的一間小酒館唱完一曲，然後在後巷被人狠揍了一頓。」談及《醉鄉民謠》的靈感源頭，伊桑立馬想到了這個畫面。
這不是科恩兄弟第一部以失敗者為主人公的電影，可以預見，它也不會是最後一部。「作為觀眾，看一部失敗者的電影比看貓王之類的成功人士要有趣得多。」伊桑坦率地認為，「事業到後來很容易就會變成職業。當你開始的時候，一切都是嶄新且令人激動的。這種感覺一去永不返，所以從某種程度上來說，當你開始踏出第一步，一切就都在走下坡路。」
最鍾意的場景：旅館
有人形容他們的電影「就像是兩個乖戾頑童製造出來的大門緊鎖的主題地獄公園」，一個個封閉的微縮世界，包裹著謀殺與被殺，鮮血與死亡。他們的確是如此鍾情於封閉場景，據說兄弟二人都患有廣場恐懼症。
也許是由於童年時長期宅在屋裡的原因，他們幾乎所有影片中都會出現旅館的場景，《醉鄉民謠》裡落魄歌手四處借宿；《老無所依》中殺手與牛仔在汽車旅館狹路相逢；而《巴頓芬克》中，科恩兄弟甚至將旅館當作主角內心的投射，長無盡頭的走廊和粘溼剝落的牆紙，都是瀕臨崩潰的男主角的境由心生。
最擅長的戲碼：綁票
他們的影片像是從老的黑色電影和犯罪小說裡跳出來似的，總逃不出三大要素：姦情、謀殺和錢，三者之間互為因果。科恩兄弟總是將主角置入一個全然荒誕的瘋狂境地，用永遠出乎其意料的命運折磨他們。
就像諾蘭熱衷於讓男主角死老婆一樣，科恩兄弟對「綁票」橋段情有獨鍾。《血迷宮》《冰血暴》《撫養亞利桑那》《謀殺綠腳趾》，科恩兄弟早期一系列影片的主線內容都建立在綁架事件之上，也許只有通過一場場匪夷所思的綁票戲碼才能將哥倆的黑色幽默發揮到極致。
猶太人的自嘲
喬爾說過，「好萊塢有三種人，猶太人、種族歧視者，以及號稱反種族歧視的種族歧視者。」猶太身份曾讓他們感受過「歧視」，但"猶太血統和文化自然會影響我們看事情的角度」。
他們很少在作品中呈現猶太文化，但也有例外，如《嚴肅的男人》，算是科恩兄弟的一部半自傳電影。影片將一部猶太人的史詩濃縮到一個人的身上，讓一個懦弱的人承擔了猶太人的全部痛苦。兄弟倆的老爸正是那個倒黴男主角的原型。伊桑說過：「當我們把這部電影講給他聽時，他差點笑得背過氣」。
懷舊
1996年，《紐約客》的一篇評論文章如此評價科恩兄弟：「再多的天才也無法填補他們影片的空洞蒼白，如果不學會在片中加入一點現實的成分（我是指對世界的成熟認知），他們永遠都只能是在大師的殿堂下玩耍的最聰明的孩子。」
不管兄弟倆對世界的認知是否成熟，他們幾乎所有作品都瀰漫著一股懷舊情緒倒是真的，幾乎每部影片都不是發生在當代社會的故事——《大地驚雷》比老版還忠實地還原原著；《老無所依》感嘆西部世界禮崩樂壞，警匪之間不再有道義可言；而《醉鄉民謠》則是獻給美國上世紀民謠黃金時代的一首情歌。
金曲
科恩兄弟的音樂品味一直備受影迷推崇。《逃獄三王》原聲是當年唯一以電影原聲獲格萊美年度最佳專輯的作品。《醉鄉民謠》則更為極致，男主角乾脆找來曾任樂隊吉他兼主唱的奧斯卡·伊薩克。「找個有演技的演員很容易，但能自彈自唱的就太少了」，喬爾說。
導演的厲害之處在於，既能最大程度完整呈現歌曲，又沒把它拍成一般意義上的音樂片，觀眾始終能意識到這是科恩兄弟的電影。音樂的功能在於讓觀眾對男主角的遭遇感同身受，每一個和弦都充滿了悲傷，與笑料不斷的情節交織，呈現出獨有的張力。
「這是一個真實的故事」
科恩兄弟在文化核心和意識認知上是精英階層，造就了其作品的深遠性和難以解讀，然而其作品卻總是在關注普通的民眾。
1996年的《冰血暴》在開篇字幕寫道：「這是一個真實的故事」，而看完全片後觀眾才發現上了當。事實上，這部影片的靈感源頭的確是一宗發生在明尼蘇達州的離奇碎木機殺人案，而偵破此案的則是華裔神探李昌鈺。 2014年，該片被翻拍成電視劇，該劇對原作進行了大刀闊斧的改編，並在無數細節上向科恩經典作品致敬。
最純粹的反派
《老無所依》中的獨行殺手安東·奇格，是科恩兄弟作品中最讓人不寒而慄的角色。他頂著古怪的髮型，像一個身著黑衣的死神，所到之處身後留下無數屍體。這位拎著帶高壓氣筒的自保螺栓手槍（屠宰場屠殺家畜所用），殺人於無形的判官，以拋硬幣決定人的生死，哲學意味頗為濃厚。
西班牙男星賈維爾·巴登憑此角色奪得當年奧斯卡最佳男配角獎。科恩兄弟參考了一張老照片裡一個妓院老闆的樣貌，設計了殺手的髮型，當賈維爾第一次從鏡子中看到自己的造型時，忍不住痛苦地呻吟：「哦不，我不想整整兩個月都頂著它。」
粉絲最多的角色
《謀殺綠腳趾》中的「Dude」（國內粉絲親切地稱其為「督爺」），堪稱科恩兄弟塑造的ICON級角色。他是生活在洛杉磯的一個無業游民，身著寬鬆睡衣大褲衩，腳踏復古女式涼鞋，口頭禪是「放輕鬆點嘛！」他靠救濟金遊戲人間，無論走到哪都要給自己調一杯「白俄羅斯」雞尾酒，最大的興趣就是和死黨在一起打保齡球。
督爺的生活態度在全球範圍內得到了一大批影迷擁躉，甚至衍生出一種「督爺主義」的文化現象，他在鏡子中恍然成為時代雜誌封面人物的鏡頭被無數次模仿頂禮膜拜，其招牌穿著也成了粉絲們競相模仿的潮衣搭配。
最愚蠢的角色
《閱後即焚》是科恩兄弟創作的一部關於白痴的群戲，而好萊塢男神布拉德·皮特則在片中奉獻了職業生涯最腦殘的表演。他飾演一個二乎乎的健美教練，企圖用一張光碟敲詐中情局特工，全片裡他的鼻血就從未斷流過，而他最後在衣櫃內的暴死更是令觀眾哭笑不得。
片中演員還包括喬治·克魯尼、約翰·馬爾科維奇、蒂爾達·斯文頓、弗蘭西斯·麥克多蒙德，有這樣的演員陣容都沒必要說明他們誰演誰，這些演員在片中的表演說明了一個不太被重視的真理：只要人物性格和人物關係設置恰當，一個好的演員自然而然就是一個好的喜劇演員。
《閱後即焚》片場與喬治·克魯尼
偏執狂
在保持自我風格方面，科恩兄弟是偏執狂。比如，他們對自己的劇本有完美主義情結，拍攝時要求演員一定要按照劇本一字不落地背誦臺詞。有時候，主動性比較強的演員會即興發揮一下。遇到這種情況，喬爾和伊桑總是會輪流扮演笑面虎的角色：「嗯，這樣很棒！就照你的思路再來兩條，最後再按劇本走一條就收工。」哥倆用這一手哄騙了無數大咖明星，但最終的成片無一例外都與劇本最終稿一字不差。拍《冰血暴》時，演員曾以「劇本列印錯誤」辯解，喬爾馬上說：「我們的劇本從來沒有列印錯誤。」
1990年的兄弟倆
不存在的剪輯師與最終剪輯權
Roderick Jaynes，這位剪輯師包攬了科恩兄弟所有影片的剪輯工作。其實這位仁兄壓根就不存在，它是哥倆合起的假名。據說他們當初的小算盤是想忽悠一下學院評委，萬一哪天得了最佳剪輯獎再捅破窗戶紙，不過這件趣事現在已經廣為人知。
從處女作《血迷宮》開始，科恩兄弟就擁有令所有混跡好萊塢的導演都羨慕不已的一項特權，那就是最終剪輯權。這讓他們的作品從始至終都保有極強的作者印記。為何能辦到？喬爾的回答簡單明了：「永遠別超時超支，老闆就永遠不會找你的麻煩。」
低調
這種習性來源於他們學院之家的背景，他們被娛樂業深深吸引，又本能地抗拒大眾和主流。在新片宣傳期外，你幾乎看不到任何關於這對兄弟的報導。
曾經有一個電影編劇打算給他們寫一本傳記。他給兄弟倆寫信，說希望得到他們的幫助。後來他收到了一份傳真，裡面介紹了許多關於這對美國最有魅力但卻不那麼「真誠」的電影製作人遇到過的問題。「在你的簡介裡，我們注意到你寫過關於Laurel和Hardy（美國早期的一對滑稽電影演員）的傳記，如果你考慮重新出版這本傳記的話，我們很樂意把他倆換成我們。」
1991年《巴頓芬克》片場
片場雙頭人
在片場，大哥喬爾是兄弟倆中比較嚴肅寡言的那個，弟弟伊桑有時則會充當片場的潤滑劑。當工作人員來找導演詢問事宜時，一般都是找哥倆中離得最近的那個人，而另一位則會悄悄地離開，這是哥倆的默契。曾在科恩兄弟片場做事的工作人員稱，幾乎從沒聽到過兄弟倆同時開口講話。
30年後，他們還像是大學圖書館裡的書呆子，頭髮蓬亂，總穿著舊T恤和牛仔褲。喬爾習慣於板著一張撲克臉，始終端著架子；伊桑則像一個羞赧的紅頭髮老男孩，話非常少，有時結巴，說不下去的時候就絞著手笑。
約翰·古德曼/百變死胖子
古德曼之於科恩電影，猶如林雪之於銀河映像，兩位大佬噸位相仿、演技精湛，都是御用配角，都塑造過一系列令人過目難忘的奇人異士，搶戲能力與他們擠佔的畫幅成正比。
他從來沒做過一次goodman，回憶一下那個在雨夜破土而出的越獄犯（《撫養亞利桑那》）。他也不是典型意義上的badman，因為從來沒有這麼一個熱心腸的連環殺人狂，能一把火燒了整棟大樓（《巴頓芬克》）。你只能當他是一個大腦迴路異於常人的weirdman，就像那個把好基友的骨灰迎風撒自己一臉的越戰狂人（《謀殺綠腳趾》）。
史蒂夫·布西密/猥瑣碎嘴客
他是個辨識度極高的演員，不單是因為長相古怪十足，還尖聲細氣語速極快。昆汀愛他，讓他在《落水狗》裡從頭嘚啵到尾，幾乎煩死各色先生，最後只有他逃出生天。科恩兄弟更愛他，只不過給他設計的結局都不得善終。
《冰血暴》裡的他是話嘮劫匪，先被顏射破相，再慘遭沉默小夥伴算計被鋸木機榨成汁。《謀殺綠腳趾》中他是保齡三兄弟中最可憐無害的那一隻，碎嘴不停但總被別人一嗓子喝斷，重點全憋進肚裡，難怪最後死於心臟病。也許是嫌他太貧，所以在《巴黎，我愛你》中讓他演了一出啞劇。
約翰·特託羅/騷柔神經刀
一張微微向右側倔強歪斜的長臉，讓任何臉盲症患者都能輕鬆記住，他與史蒂夫·布西密一樣，都是編導演全能的怪才。高高瘦瘦的特託羅在科恩兄弟的作品中多飾演神經質角色，《謀殺綠腳趾》中一身基佬紫的保齡球手，《逃獄三王》中笨手笨腳膽子奇大的越獄二哥，都是經典配角。
特託羅唯一一次在科恩兄弟作品中擔綱男一號，是1991年的《巴頓芬克》，他飾演的悶騷編劇在闖蕩好萊塢的過程中，經歷了千奇百怪的驚悚事件。影片勇奪當年坎城電影節金棕櫚大獎，特託羅也榮登坎城影帝寶座。
喬治·克魯尼/鎮上最英俊的白痴
喬治·克魯尼是科恩兄弟御用演員中最大咖的一位，這位好萊塢著名的大眾情人，卻是科恩兄弟眼中飾演呆傻蠢萌角色的第一人選。
他在《真情假愛》中飾演的離婚律師遭遇了比「北西」中的吳秀波更荒誕的桃花劫。他在《逃獄三王》中飾演的越獄大哥，寧可頭斷，髮型絕不能亂。《閱後即焚》中他乾脆拉來好基友布拉德皮特一起犯二。在《閱後即焚》的一次採訪中，克魯尼打趣說以後再也不接這種傻得冒泡的角色了，一旁的伊桑·插話：「親愛的喬治，難道你再也不想跟我們合作了嗎？」
喬什·布洛林/沉默牛仔
布洛林是科恩兄弟淘到的一塊寶，《老無所依》的三位男主中，他是最為關鍵的一環，與哈維爾·巴登和湯米·李·瓊斯兩位戲骨飆戲不落下風，他也是科恩在最後一刻才敲定的演員。
出生於洛杉磯的他卻天生一股德州牛仔氣質，在科恩兄弟僅有的兩部西部片《老無所依》和《大地驚雷》中，他都參與其中。而在科恩兄弟為《每個人都有他自己的電影》拍攝的短片中，他飾演的牛仔大叔讓人眼前一亮。在科恩兄弟正在籌備的新片《凱撒萬歲》中，你還將看到布洛林的精彩演出。
弗蘭西斯·麥克多蒙德/夫唱婦隨
麥克多蒙德是科恩兄弟演員班底中雷打不動的一位演技派女星，在他們的作品中飾演過一系列大大小小的角色，而她人生中最重要的角色，便是喬爾的賢內助。麥克多蒙德與喬爾是在《血迷宮》的片場墜入了愛河。
《冰血暴》中的懷孕女警是科恩兄弟為麥克多蒙德量身打造的經典角色，在明尼蘇達陰森詭異的雪鎮中，她是唯一一抹亮色。這部影片也將麥克多蒙德推向了事業巔峰，在當年奧斯卡之夜擊敗黛安·基頓、艾米麗·沃森等一眾強敵，奪得影后桂冠。
羅傑·狄金斯/無冕掌鏡
狄金斯是當今最優秀、最勤奮的電影攝影師之一，經他手拍出的傑作數不勝數，大多在影史留下了足跡。代表作包括《肖申克的救贖》《冰血暴》《神槍手之死》《老無所依》《朗讀者》《大地驚雷》、《007：大破天幕殺機》等等。他是科恩兄弟與山姆·門德斯的御用攝影師。狄金斯與科恩兄弟合作過10部影片，幾乎奠定了科恩兄弟的影像基調，但最令業界及影迷唏噓的是，這位大師迄今為止已獲奧斯卡最佳攝影提名達11次之多，但從未折桂，堪稱無冕之王。
點擊【↙閱讀原文】查看全部文章
《許三觀》首曝預告 喜劇風顛覆餘華原著