有一種眼神,叫英格麗·褒曼

2021-02-07 2040書店


英格麗·褒曼,這位被眾多影迷深深熱愛著的,四十年代好萊塢的「第一夫人」1915年8月29日出生於瑞典首都斯德哥爾摩。二歲喪母,十二歲亡父,孤寂的童年造就了她對表演的濃厚興趣,常常一個人沉浸在假想的世界中。


2015年8月29日,是褒曼的誕辰100周年紀念日。她的一生跌宕起伏充滿傳奇色彩,一如褒曼自己的宣言,「我從不後悔我做過的事情,只後悔沒去嘗試的事情」。



年少時的褒曼非常害羞,然而,第一次看話劇的經歷讓她震驚,「大人在舞臺上做著我日常所做的事情,我真不理解,這些演員的舉止怎麼能和我一樣,從而創造出一個虛構的世界,卻還稱之為工作!」



十四歲時,褒曼在日記中記錄下了她的夢想:有朝一日能站在家鄉的舞臺上,觀眾們朝自己熱烈地鼓掌。高中畢業考入瑞典皇家戲劇學院,在校其便開始了她的表演生涯,並於中途退學。



18歲那年,褒曼遇見了大她9歲的彼得·林斯特龍,一個身材修長、頂著淺棕色頭髮的男子。林斯特龍見到褒曼的第一句話是:「我喜歡你的頭髮。」接著又說:「你的聲音多深沉,多美。」涉世未深的褒曼像所有情竇初開的少女一樣,淪陷並且迅速締結婚約。



(褒曼和第一任丈夫林斯特龍)


1936年,褒曼在瑞典主演的《插曲》引起好萊塢著名製片人大衛·賽爾茲尼克的注意,大衛邀請她到好萊塢拍了同名電影的美國版,引起轟動。於是塞爾茲尼克和她籤訂了七年的合同。 她堅決地拒絕了大衛要求她改名的要求,留下擲地有聲的「褒曼名言」:「如果有人不會讀我的名字,他應該從現在開始學發音。」



英格麗·褒曼來到好萊塢以後,很快成為當時知名度甚高的明星。她的美清新典雅,很長一段時間她都以本色出現在影片中。她的表演自然純樸,在她表演的角色中,你不可能找到褒曼本人的影子,那種真實性吸引你去一遍遍地欣賞她的作品。在好萊塢,英格麗·褒曼拍了眾多膾炙人口的影片,包括《卡薩布蘭卡》、《美人計》、《煤氣燈下》、《聖女貞德》等,其中《卡薩布蘭卡》堪稱影史不朽經典,褒曼的人生軌跡也由此轉變。



1942年,《卡薩布蘭卡》公映,1944年該片在第16屆奧斯卡獎頒獎禮上獲得了最佳影片、最佳導演、最佳劇本三項獎項,褒曼也由此紅遍美國,片約不斷。當時,美國影迷中流行一句笑談:「你知道嗎,昨天晚上我居然看了一部沒有英格麗·褒曼的影片!」



褒曼長相端莊秀麗,嗓音迷人,而她那雙能將人物的內心情緒訴諸眼神的眼睛,更是為她的表演增色萬分。一直以來,很多觀眾都認定,正是她看鮑嘉時舉棋不定的眼神,讓影片成為不朽。



第二次世界大戰的生死場上,昔日的戀人在摩洛哥的一座小城卡薩布蘭卡重新相遇,殘酷的政治鬥爭讓一對愛情復燃的男女面臨著非此即彼,非死即生的抉擇,這就是《卡薩布蘭卡》的故事背景。


褒曼那雙能將人物的內心情緒訴諸眼神的眼睛,為她的表演增色萬分。影評人毛尖說「《卡薩布蘭卡》的真正主題是:褒曼的「看」是如何主宰一部影片的命運的。


《卡薩布蘭卡》裡英格麗.褒曼和鮑嘉在亞麻布製品攤的一段對手戲,可謂將褒曼欲言又止、百般糾結的眼神演繹到極致。這一段戲,也被」好萊塢編劇教父」羅伯特.麥基寫入「編劇聖經」《故事》,作為分析「幕中高潮」的案例。



羅伯特.麥基說,「人類對故事的胃口是不可饜足的。對電影觀眾來說,當我們坐在黑暗的影院之中,將注意力集中在銀幕之上時,我們體驗故事的意義以及與那一感悟相伴而生的強烈的、有時甚至是痛苦的情感刺激,並隨著意義的加深而被帶入一種情感的極度滿足之中。」


這段話很像是褒曼一生的隱喻,她一生都活在故事裡,也把自己的人生過成了「故事」。假若沒有對人生深刻的體驗,或許就無法表現出這樣複雜、痛苦、糾結、迷離卻又美麗的眼神。








據說,《卡薩布蘭卡》一共拍過三個結尾:一個是褒曼和維克多一起乘飛機飛出卡薩布蘭卡,裡克被逮捕;一個是褒曼和裡克走掉,維克多犧牲;第三個就是我們現在看到的版本,裡克送褒曼和維克多離開,自己也巧妙脫身。



當拍到第三個結尾,所有人看到褒曼用那麼一種生離死別的目光看著鮑嘉時,導演已經相信,「《卡薩布蘭卡》的結尾只能如此。」


《卡薩布蘭卡》的成功,讓丈夫林斯特龍開始覺得褒曼不再需要他,而越是這樣,他越想控制她。他獨掌家中的「財政大權」,不贊成褒曼添置新衣服。他要求褒曼每天準時鍛鍊半小時,褒曼不願意,他就嘮叨不停。他越來越挑剔,常責備褒曼:「你說話時別這樣皺著額頭,會長皺紋!」「注意收腹!」「你是不是長胖了?」丈夫的嘮叨和神經質粉碎了褒曼對浪漫的幻想,但當她小心翼翼提出離婚時,他卻以為她在開玩笑:「你怎麼會在我們正幸福時提出這種要求?」



(英格麗.褒曼和孩子在羅馬)


婚姻名存實亡,但對浪漫的渴求卻一直深藏在褒曼心底。1945年6月,褒曼在法國巴黎演出時結識了戰地攝影師羅伯特·卡帕,「他勇敢、智慧、風趣,是一個浪漫的人」。褒曼愛上了他,但卡帕拒絕婚姻和約束。這不但沒有讓褒曼退卻,反而更符合她對浪漫的理解。



(英格麗.褒曼和羅伯特.卡帕)


幾年後,卡帕在越南戰場上因踩中地雷殉職。但他對褒曼的影響卻沒有因生命的逝去而消失,因為他再次喚醒了她對浪漫的追求。


1948年,英格麗·褒曼觀看了義大利導演羅伯託·羅塞裡尼執導的影片《羅馬-不設防的城市》和《同胞》,被它們寫實主義的風格所折服,主動寫信給羅塞裡尼要求與之一起拍片,羅塞裡尼欣然接受。



(褒曼和羅塞裡尼)

起初,他們只是合作夥伴,但漸漸萌生愛意,她和彼得·林斯特龍仍有婚姻關係,卻替羅伯託·羅塞裡尼生了個兒子,這使舉世譁然。美國人心中所謂的「聖潔偶像」破碎了,媒體和公眾對她辱罵唾棄,好萊塢排斥了她。



(褒曼、羅塞裡尼和孩子們在一起)


褒曼和丈夫離婚,並被迫與心愛的女兒皮婭分離6年之久,演藝事業也因她和羅塞利尼的婚外情而跌入低谷,兩人合作的所有影片都遭遇票房慘敗。在婚姻和事業雙重打擊下,褒曼對自己的追求也產生過懷疑。「我一生都在追尋浪漫。或許,我的期望過高,超越了我能發現和堅持的限度」。


1957年,終於雲開霧散,褒曼以《真假公主》一片中的傑出演技一舉成為紐約影評人協會和奧斯卡雙料影后,這表明美國人最終還是原諒並接納了這位真正的藝術家。



(《真假公主》褒曼劇照)


六十年代以後,英格麗·褒曼仍然活躍在銀幕和舞臺上,並享有極高的聲譽。《輕舉妄動》、《六福客棧》、《東方快車謀殺案》是她後期的代表作。此時的褒曼不復年輕時的嫵媚萬方,但演技更臻爐火純青,通過眼神將細微的心理變化表達得極為傳神。



《東方快車謀殺案》劇照


七十年代中期,英格麗·褒曼不幸患乳腺癌,但這並沒有挫敗她的精神和精力。不論她病得有多厲害,她都宛爾笑到:「舞臺就是良醫」,一幕起時她永遠精神飽滿地站在臺上。晚年的她以頑強的毅力和精湛的演技完成了《秋天奏鳴曲》和《一個叫戈爾達的女人》的拍攝,並得到了影評界和觀眾的一致褒揚。



《秋天奏鳴曲》劇照

1982年8月29日,這位偉大的女演員逝世於倫敦寓所,終年六十七歲。但對許多熱愛她的影迷來說,英格麗·褒曼永遠活著---和賈利·古柏一起在積雪的西班牙山頭,或者和加利·格蘭特一起在間諜充斥的裡約熱內盧。


不過,也許最讓人覺得她音容宛在的還是《卡薩布蘭卡》中的伊爾莎。在那部片子裡,英格麗坐在鋼琴邊喃喃地說: 「山姆,看在老朋友份上請再彈一遍『時光流逝』」,在亨弗萊·鮑加舉杯時盈盈淺笑,在薄霧機場上黯然送別.



縱觀褒曼的一生,大抵能窺見她為何受諸多大導垂青的原因。就像褒曼所說,「我是全世界最害羞的人,可心中卻住著一隻不願沉默的雄獅。」


她的墓志銘是這樣寫的:

「這裡躺著一位偉大的演員,直到她生活的最後一刻,她還在演戲。」


究竟如何形容褒曼這特別的眼神?或許還是引用麥基的一段話:「世人對電影、小說、戲劇和電視的消費是如此的如饑似渴、不可饜足,故事藝術已經成為人類靈感的首要來源,因為它不斷尋求整治人生混亂的方法,洞察人生的真諦。」在褒曼的眼神裡,我們能看到這種洞察的渴望,在深邃的星空和內心的道德律之間探尋愛與美的真相,這或許就是一個藝術家的使命。


最後,再送上一張《卡薩布蘭卡》的經典劇照,附上那首經典的《As time goes by》,或許,今天你可以重溫一遍這部電影,來紀念我們永遠的卡薩布卡蘭女郎。



果麥文化獨家整合,

部分素材引自豆瓣及時光網,特此鳴謝

—end—




微信ID:guomai_guomai長按識別二維碼關注



相關焦點

  • 世間有一種玫瑰,叫英格麗褒曼,今年的坎城因她而狂
    她叫英格麗·褒曼,今年100歲。如果她還活著。明天,第68屆坎城電影節開幕小編的同事陸芳已經飛到現場啦這是她第六次去採訪了(為什麼這裡有股醋意)電影節官方海報上 就是英格麗·褒曼的臉▽▽▲褒曼和海明威一起喝酒。希區柯克也很喜歡她。胖導演希區柯克對演員一向很不客氣,他有句名言叫「演員如牲口」。不過,對於英格麗·褒曼,希區柯克簡直是崇拜。
  • 難忘 英格麗·褒曼
    英格麗·褒曼INGRID BERGMAN1915.8.29 ~1982.8.29瑞典女演員好萊塢第一夫人英格麗·褒曼是在好萊塢大放光芒的瑞典巨星,她以《卡薩布蘭卡以美麗、聖潔、自然而著稱於世的英格麗·褒曼創造了一個又一個令人難忘的銀幕形象。儘管她因一場婚外情而幾乎毀掉了她的演藝生涯,但她在世界電影史上的獨特地位卻並未有太大動搖,她那許許多多風格不同的銀幕形象活在了影迷心中 。
  • 英格麗褒曼
    我第一次看英格麗褒曼的電影,是《愛德華大夫》。當時我年紀不大,只是覺得她很美。
  • 英格麗·褒曼, 那個年代的又一位女神
    也不要忘記點讚哦~親說說那個年代全世界男人心中的又一位女神英格麗·褒曼。好萊塢在它的黃金年代專門造就這種類型的巨星,但是在今天已經極少見了,這些巨星的出現可以說是因為那一代的大導演們功不可沒,是他們捧紅了這些巨星,每一個巨星不但美到極致,而且還美得各有不同,這實在是太難得了。
  • 英格麗·褒曼百年:你是人間的天使,你是上帝的玫瑰
    多少封信即使信封上只寫著「倫敦英格麗·褒曼收」,也能送到她的手中……好萊塢曾經流傳著一個笑話:「你知道嗎?我昨晚居然看到一部裡面沒有英格麗褒曼的電影」。褒曼用她的動情表演塑造了一個又一個經典角色,也用這些眼神與微笑間鑄造了一個好萊塢的黃金時代。
  • 英格麗-褒曼之女擔任坎城一種關注單元主席
    英格麗-褒曼之女擔任坎城一種關注單元主席  搜狐娛樂訊 (哈麥/文)4月10日,坎城國際電影節宣布,義大利演員、導演伊莎貝拉-羅西裡尼將擔任「一種關注單元(Un Certain Regard)」評委會主席。
  • 致敬「永恆的銀幕女神」英格麗•褒曼
    如果要回顧2015年影壇盛事,有一個場景必定會成為年度標誌性圖片,留在許多熱愛電影的人記憶裡,那就是:當坎城電影節懸掛起致敬瑞典國寶級影星英格麗
  • 英格麗•褒曼的浪漫,大多數人都難以理解
    看了老電影《卡薩布蘭卡》,會驚嘆世上有英格麗·褒曼這樣完美的面容。黑白片比彩色電影更容易突出一個人的輪廓,掩飾其缺點,這些我都知道,卻還是會被褒曼的美折服。同為瑞典女星,一個葛麗泰·嘉寶,一個英格麗·褒曼,外形都很高大,褒曼卻依然能給人小鳥依人的感覺
  • 歐美經典歌曲原版《卡薩布蘭卡》英格麗·褒曼太美了!
    相信大家都看過由好萊塢著名影星英格麗.褒曼主演的榮膺奧斯卡最佳影片獎的《卡薩布蘭卡》,講述的是二戰時期發生在北非名城摩洛哥最大的港口城市卡薩布蘭卡的令人心碎的愛情故事。至今提起英格麗褒曼大家記得的就是這部影片裡她塑造的美麗動人又獨立堅強的伊爾莎。
  • 英格麗·褒曼:我心中住著不願沉默的雄獅
    英格麗·褒曼在《卡薩布蘭卡》中的劇照對於自己最有名氣的一部片子,英格麗·褒曼在日後提起《卡薩布蘭卡》時,並不認為她在其中的演出是她的最愛:「我演出過許多更重要的電影,但這是人們會想去談論的唯一一部關於亨弗萊
  • 英格麗·褒曼祖孫三代,美麗的傳承,一代不如一代?
    我從來不敢評論任何人的美與醜,只因有的美麗並不在於臉上,內心的善良同樣是一種必不可少的美麗。在上個世紀的影壇當中,提起英格麗·褒曼,可謂是家喻戶曉。我想,這個名字至今也會被人經常提及。而她的美麗,完全不遜色自身的成就,儘管這樣形容略有不妥。
  • 英格麗·褒曼,讓希區柯克都言聽計從的「好萊塢第一夫人」
    英格麗·褒曼,她是好著名的萊塢電影演員,畢業於瑞典皇家戲劇學院,被稱為「好萊塢第一夫人」,曾7次入圍奧斯卡獎。我們來看看她有什麼代表作吧。英格麗·褒曼憑藉此片首次入圍奧斯卡最佳女主角獎。圖片來源:高品圖像《煤氣燈下》(1944),這是一部驚悚片,講述寶拉(英格麗·褒曼飾)的姑媽被自己深愛的丈夫謀殺繼而繼承財產,並要求與寶拉繼續住在家中,利用寶拉恐懼心理誣陷寶拉是精神病,經過調查真相大白。憑藉此影片獲第17屆奧斯卡最佳女主角獎。
  • 英格麗·褒曼:真女神不自知
    她是英格麗·褒曼。三度捧起奧斯卡小金人,是電影百年最偉大的女演員中之一 在遙遠的中國,她的很多電影,也烙印在人們記憶中——《卡薩布蘭卡》、《美人計》、《愛德華大夫》等等。 英格麗·褒曼(Ingrid Bergman),瑞典國寶級電影女演員,是好萊塢黃金時代最偉大的女演員之一,被譽為「好萊塢第一夫人」。
  • 「混種的玫瑰」——好萊塢第一夫人英格麗·褒曼傳奇的一生
    一天,英格麗·褒曼接到過一個電話,說蕭伯納先生想請她到寓所來吃茶點。褒曼開始感到意外,她久仰這位英國劇壇巨匠的英名,卻不曾有過來往。當見面時,蕭伯納第一句話就是:「你為什麼不演我的劇本?」「能讓我先進去嗎?我不演你的劇本是因為我不喜歡它。」
  • 英格麗•褒曼:選擇了一種愛,就是選擇了一種人生
    01今天要說的是英格麗褒曼主演的《卡薩布蘭卡》這部電影。電影講述的是二戰期間,卡薩布蘭卡是歐洲逃往美國的必經之地,那裡魚龍混雜,局勢緊張。一天,反納粹人士維克多和妻子伊爾莎(英格麗褒曼 飾)來到酒吧,原來他們正在逃避納粹的追捕。碰巧的是,裡克發現,伊爾莎竟然是他的舊日戀人。
  • 著名演員英格麗褒曼去世
    說說全世界男人心中的又一位女神英格麗·褒曼。好萊塢在它的黃金年代專門造就這種類型的巨星,但是在今天已經極少見了,這些巨星的出現可以說是因為那一代的大導演們功不可沒,是他們捧紅了這些巨星,每一個巨星不但美到極致,而且還美得各有不同,這實在是太難得了。
  • 英格麗·褒曼及其代表作《卡薩布蘭卡》
    (本刊編輯:弋戴平)英格麗·褒曼及其代表作《卡薩布蘭卡》英格麗·褒曼(Ingrid Bergman),別名,好萊塢第一夫人。1915年出生於瑞典斯德哥爾摩,好萊塢電影演員,畢業於瑞典皇家戲劇學院。1939年主演首部英語影片《寒夜琴挑》。1942年因主演電影《卡薩布蘭卡》而成名。
  • 英格麗·褒曼:有她一半灑脫人生就值了
    你可以說英格麗·褒曼生活的自我,她生於瑞典,在好萊塢呆了十年,又去義大利生活,8年後來到巴黎,渡過了將近20年的時間,最後安頓於倫敦。她確實不喜歡落葉歸根,對自由和冒險有特別的興趣,在這幾十年中她愛上過三個完全不同性情的男人,儘管都以離婚告終,但終究破碎擊不到她,她有了斷、捨棄、離開的能力,次次瀟灑利落,毫無猶豫。今天為什麼要說她?因為她人生中最重要的兩天,出生和離世都在8月29日。
  • 68歲了,她依舊延續了母親的優雅,不愧是英格麗·褒曼的女兒
    這是一句肺腑之言,我很欣賞英格麗·褒曼,她作為「百年來最偉大的女演員」第四名,身上有著太多的閃光點。奧斯卡最佳女主角、最優雅的女性,甚至是被譽為「好萊塢第一夫人」。我知道伊莎貝拉·羅西裡尼很出色,但我一直不知道她會是英格麗·褒曼的女兒,原來她們的身上,有著太多相似之處。
  • 英格麗·褒曼:她的美曾衝破黑白的世界
    情緒或事實在轉化成照片的那一刻後,早就不再是事實了,而是一種觀點。照片沒有不準確這回事。因此所有照片都是準確的,卻沒有一張是真相。」從他拍攝的這張褒曼的照片中,我們能發現什麼「觀點」?背後的「真相」又是什麼?當時的褒曼已經 46 歲了,不難看出,歲月的侵襲在她的臉上愈來愈明晰,但她的整個人有一種曾經滄海的釋然。她望著鏡頭,仿佛望著一面鏡子,鏡子裡是過去的那個自己。