「Music is anything but intellectual」
An interview with Kun Woo Paik
「音樂絕對不是知識」丨白建宇訪談
Written by Colin Anderson
由科林·安德森撰寫
Kun Woo Paik in person is very much like his playing – thoughtful, reflective and considered. Such wisdom is apparent on his latest CD, a beautifully recorded, sensitively played collection of piano pieces by Fauré recorded in July last year at the Brangwyn Hall in Swansea.
白建宇他本人就像他的演奏一樣——富有思想內涵、回味無窮、思緒悠長。去年7月在斯旺西的布朗溫音樂大廳（Swansea's Brangwyn Hall）的錄製了一系列作曲家弗雷（Fauré）鋼琴曲，非常美妙的錄音，他的智慧也充分地在這一張CD上得以提現。
Kun Woo Paik has come a long way since his early days in Seoul, North Korea. He was born in 1946 and made his debut at the age of ten playing Grieg’s concerto. He now lives in Paris, which is where we meet, and has done so for the last twenty years. It was a recital in New York of the complete piano music of Ravel in 1971 that finally determined him to be a professional pianist.
從北朝鮮（North Korea）首都首爾的早年生活以來，他已經取得了很大的進步。他出生於1946年，在他10歲那年首次登臺演出就演奏了格裡格的鋼琴協奏曲。他現在居住在巴黎，在過去的二十年裡，我們經常在那裡見面。而最終1971年，他在紐約舉辦了那場意義非凡獨奏音樂會確定他走上職業鋼琴家這條道路。
「When I was seven, we bought a piano. My mother began to give lessons to other children. I started to play by myself, imitating the others. I suppose my parents saw that I was picking up faster than other students, and without lessons, so they thought I had some talent.」
當我七歲的時候，我們家買了一架鋼琴。我母親開始給其他孩子上課。而我就開始模仿著別人自己彈。我想我的父母是看到我比其他學生學得更快，而且還沒有上課，所以他們認為我有一些天賦。
At this time Paik had access to a 「musical café where music-lovers could listen to LPs, all day long. I remember the Chopin concertos, Beethoven symphonies, Brahms. When I heard music at the café I would come home and play what I heard … it was a natural thing to express myself through the piano」. Paik particularly recalls the records of Rubinstein, Backhaus, Brailowsky and Serkin. There were also concerts in Seoul – 「Serkin, Rubinstein, Schwarzkopf and Richard Tucker came to Korea – Schwarzkopf came to Korea to give a recital! – it was amazing and we didn’t even have a proper hall! I particularly remember Serkin, the lights went out and he continued to play in the blackout!」
這時，白建宇接觸了一個「音樂咖啡館」，這是一個可以讓音樂愛好者整天聽音樂的地方。「我記得有蕭邦協奏曲、貝多芬交響曲、勃拉姆斯。當我在咖啡館聽完音樂回家後、我就會去彈奏我所聽到的……通過鋼琴來表達自己是一件很自然的事情。」他特別回憶起當年聽到的錄音中了有魯賓斯坦、巴克豪斯、 布萊洛夫斯基和塞爾金的演奏的唱片。那個時候在首爾也有演唱會——「塞爾金、魯賓斯坦、施瓦茲科普特、理查.塔克、來到韓國——對我來說施瓦茲科普特來到韓國舉行獨奏會!簡直是太棒了，而且我們那時候連一個像樣的大廳都沒有!我特別記得賽爾金金，那時候燈突然滅了，但是他依然在黑暗中繼續他的演奏！」
白建宇與妻子以及指揮家雅爾維，他的妻子是韓國國寶級演員
「When I was over twenty, I was sent to New York by the Korean Government. Still, I did not think of myself as a pianist but people there said I should continue my studies. Rosina Lhévinne got me a scholarship to Juilliard, but it took me along a long time to decide. I arrived in New York having been pushed to play the Paganini Rhapsody, the Ravel concerto; I was too young to understand. So in New York I wanted to get away from the piano. The love for music was so strong that I did everything else – accompanying singers, chamber music, opera and ballet répétiteur, everything except studying Beethoven sonatas. Madame Lhévinne used to say 』why don’t you study?』 As a youngster I thought that her school of piano playing was most natural – basic technique and repertoire. She was Schumann, Chopin and Brahms.」
「當我二十多歲的時候，我被韓國政府派往紐約。儘管如此，我並不認為自己是一個鋼琴家，但那裡的人們說我應該繼續我的學業。羅西娜·列文涅給了獎學金讓我去茱莉亞，但是我卻花了很長時間才做好決定。我到達紐約時，被要求著彈奏《帕格尼尼狂想曲》、拉威爾《協奏曲》；那時的我太還小了，不太明白。所以在紐約，我想遠離鋼琴。但是對音樂的熱愛又是如此強烈，以至於我做了所有其他的事情——伴唱歌手、室內樂、歌劇和芭蕾舞，除了學習貝多芬的奏鳴曲。列文涅夫人常說：「你為什麼不學習？」作為一個年輕人，我認為她的鋼琴演奏是最自然的——基本的技巧和曲目。她可以是舒曼，蕭邦和勃拉姆斯。
「As a student I wanted to hear and see everything」. Paik’s biography lists that he plays Bach to Stockhausen. As well as Rosina Lhévinne, Paik studied in London with Ivona Kabos, in Italy with Guido Agosti, and with Wilhelm Kempff. 「Agosti was a revelation – Liszt to Busoni. Kempff had a Beethoven course; his was the noblest playing you could find. He was humble, gentle, so refined, at the same time very profound. Agosti was all imagination, such imagination, so very powerful, and pianistically he was incredible. I think each one has been an influence; they have opened the door」. Kabos helped develop Paik’s communicative skills.
Rosina Lhévinne與弟子範克萊本
「作為一個學生，我想要聽到和看到所有的一切。」白建宇的傳記中列出了他為施託克豪森（Stockhausen）的演奏巴赫。除了羅西娜.列文涅（Rosina Lhévinne）之外，白建宇還在倫敦與伊洛娜·卡布斯（Ivona Kabos）、在義大利與圭多·阿戈斯蒂（Guido Agosti）和威廉·肯普夫（Wilhelm Kempff）學習。「阿戈斯蒂就像一個啟迪者，李斯特、布索尼.肯普夫有一個專門教授貝多芬音樂的課程;他是你能找到的最高尚的人，他謙恭、紳士、非常的文雅，同時又非常博大精深。而阿戈斯蒂滿腦子都是想像力，他的想像力，非常的強大，而且令人難以置信。我認為每一位老師都對我有影響;他們為我打開了一扇門。」而卡布斯幫助提高了白建宇的語言交流能力。
In recorded terms, Paik is especially associated with Russian music – Scriabin, Prokofiev, Mussorgsky and Rachmaninov. His accounts of Prokofiev’s concertos are on Naxos. 「I suppose I was looking to identify myself in Western music. It seems that the Russian temperament and, curiously enough, the Korean temperament are very close. We are not the polite, shy image that you have; if you see the World Cup, they are very outgoing, excitable and emotional.」
從記錄上看，白建宇與俄羅斯音樂——像斯克裡亞賓、普羅科菲耶夫、穆索爾斯基和拉赫馬尼諾夫的音樂——有著特別的聯繫。他在納克索斯島（希臘島嶼）對普羅科菲耶夫協奏曲進行了描述。「我覺得我是想在西方音樂中證明自己。似乎俄羅斯人的氣質和韓國人的氣質非常接近。我們不是你那種彬彬有禮、害羞的形象；如果你看世界盃，那你就可以看到他們是非常外向、激動和情緒化的。」
「These are very different feelings to those in Fauré’s piano music, Paik’s new CD release (Decca 470 246-2), which is elusive and poetic. 「Fauré is a very individual composer. People used to say that he was a French Schumann, influenced by Chopin. But he developed his own language; it’s so personal that you do not find it in any other French composer. I think one of the reasons why Fauré suffers is because he is thought of as being salon-like. It’s not, it’s a confession, much more tormented, pessimistic; at the same time he has this incredible beauty and naivety.」
「這與弗雷（譯者按：Faure Gabriel 1845～1924年是法國著名作曲家和管風琴演奏家）的鋼琴曲——白建宇的新專輯（Decca 470 246-2）有著截然不同感受，這個鋼琴曲是一種難以捉摸和詩意的作品。弗雷是一個非常獨立的作曲家。人們常說他是一個受到蕭邦影響的法國舒曼。但是他有著自己獨立的語言;它是如此的個性化，以至於你在任何其他法國作曲家中都找不到它。我認為弗雷遭受痛苦的其中一個原因是它被認為是像沙龍音樂一樣的。不是的，這種音樂更像是這是一種懺悔，更痛苦，更悲觀；但是同時，他還有著不可思議的美麗和天真。」
The layout of the new CD has been carefully thought about. 「How can I introduce this composer? I chose something accessible to start, Romance sans paroles. Then the first nocturne gives a very clear idea what Fauré’s language is, and then goes slowly into his late period, and then coming back to the Ballade, one of his earliest successes: you have the global picture of Fauré without too much difficulty. I find Ballade is very pretty, very well written, there is so much colour and I see landscape, which is so particular – only the French can create that kind of sound」. I suggest the music is enigmatic. 「It’s not an enigma, it’s the composer as a person – he is touched by language, history, landscape, food; he is surrounded. It is a product of what he inhaled. When he was in the South of France he breathed the air and felt the heat.」
新CD的整體布局已經仔細考慮過了。「我怎麼介紹這位作曲家？」我選擇了一些比較容易接近他的東西開始，浪漫的無詞歌。然後，第一個夜曲就給了我一個非常清晰的概念，到底什麼是福雷的語言，然後我再慢慢地進入他的寫作後期，再又回到他最早成功之一的敘事曲。你可以毫不費力地在全球範圍內看到法龍的形象。我發現他的敘事曲寫得很漂亮，寫得很好，有非常多的色彩，它令我我看到了如此獨特的風景——只有法國人才能創造出這樣的聲音「。我說這音樂是神秘的。他回道「這不是一個謎，而是作為一個人的作曲家——他被語言、歷史、風景、食物所感動，他被包圍了。當他在法國南部，呼吸著空氣，感覺著溫熱，這是他身體吸收之後得到的作品。」
Kun Woo Pail now records exclusively for Decca. His third CD is planned to be recorded next February, but the pianist will not say what. Last year, for his Decca debut, Paik recorded Bach transcriptions made by Ferruccio Busoni (467 358-2). 「Bach never really specified an instrument. I share Busoni’s point of view – he takes a much larger meaning of the transcription; I’m not sure he even approves of the word because he believed that everything is a transcription. A Beethoven symphony is a transcription of what he heard; in other works of art, a poet transcribes a thought into words, a painter sees something then transcribes into painting.」
白建宇爾現在只為迪卡錄製唱片。（Decca成立於1929年，是世界最大的古典廠牌之一）。他的第三張CD計劃在明年二月錄製，但鋼琴家不會說任何有關這張CD的信息。去年，在迪卡首秀上，白建宇錄製了由費魯喬·布索尼（467-358-2，Ferruccio Busoni 1866-1924年是義大利作曲家、鋼琴家、指揮家、編輯、作家和教師。）的巴赫改編曲作品。「巴赫從來沒有真正指定過一種樂器。我同意布索尼的觀點——他賦予了改編非常大的意義；我甚至不確定他是否贊同這個詞，因為他相信一切都是轉化。貝多芬交響曲是他所聽到的東西的轉錄；在其他的藝術作品中，詩人把一個思想轉化成文字，畫家看到一些東西，然後轉化成繪畫。」——推薦閱讀：1、布索尼談鋼琴演奏丨「在出色的鋼琴演奏中，一切細節都是重要的。」 2、布索尼（1866-1924）是誰？3、布索尼和他的C大調鋼琴協奏曲；4、布索尼談音樂丨《李斯特練習曲》序言；5、偉大演奏家與鋼琴技術風格演變丨布索尼丨 佩特裡丨帕赫曼丨麗莉·克勞斯丨霍洛維茨丨蘭多芙斯卡；6、布索尼鋼琴法則十二條丨「當你被熱情迷醉時，永遠不要過分使用自己的精力。」
布索尼
I suggest then that everything perceived as original has its basis in something; and there is always something beyond the original. 「Exactly. It takes as much creativity to transcribe something into a whole new work. The violin chaconne transcription」 (from Partita, BWV 1004) 「you have to take as it is, you do not have to refer to the original. We tend to compare – this is not correct. I know some people who hate this chaconne by Busoni, saying that he destroyed the original. When I first heard it in New York with Alicia de Larrocha it was a shock!」
我建議，所有被認為是原創的東西都有它的基礎；而且總有一些超越原始的東西。「沒錯。把某樣東西轉錄成一項全新的工作需要很大的創造力。比如小提琴恰空舞曲改編」（來自《巴赫無伴奏小提琴組曲第二首》，BWV 1004）「你必須接收他現在的樣子，不必去參考原作。我們總是會去比較改編與原作——但這是不正確的。我知道有些人很討厭布索尼的這支恰空舞曲，說他破壞了原作。在紐約，當我第一次從艾麗西亞·德拉羅查（Alicia de Larrocha） 那聽到這個時，我非常震驚！
Alicia de Larrocha
Busoni is a particular fascination for me; so too Paik. 「What I like about Busoni is that while each composer belongs to a certain country and period, Busoni is a philosopher who could think about music as an outpouring, as something unconscious」. I mention his Italian/German conflict. 「It was a good conflict because he doesn’t denote any one period and at the same time belongs to all periods as one work of art – that’s why you will have baroque to atonal music in one piece. For him the history of music does not divide into sections but the whole history belongs to our music. He embraces that history; that’s why ordinary people have a problem because they cannot place him. I keep saying to people that music is so rich – we reduce, reduce and reduce; I don’t understand why we make our life so poor」. As I』ve always thought, categorisation is self-defeating.
布索尼對我來說有著一種特殊的魅力；所以是特別沉重的一擊。「雖然每一位作曲家都屬於某個特定的國家和時期，但我喜歡的布索尼是一位哲學家，他可以把音樂視為一種流露，一種無意識的東西。」我提到他的義大利/德國衝突。「這是一場很好的衝突，因為他的藝術作品不代表任何一個時期，同時又屬於所有時期——這就是為什麼你會在一件無調性音樂作品中找到巴洛克風格。」對他來說，音樂歷史不會分成幾部分，因為整個歷史都屬於我們的音樂。他擁抱歷史；這就是為什麼普通人會有異議，因為他們不能取代他。我一直對人們說，音樂是如此豐富——而我們在音樂面前是如此的微弱甚至渺小；我不明白為什麼我們的生活如此貧乏。」正如我一直認為的那樣，分類就是自尋煩惱。
A rich time is promised in August during the Emerald Coast Music Festival in Dinard, France. This is its thirteenth year. 「By chance, I became the music director after the fifth year when the founder had a stroke and died. I was involved anyway and got the city involved, and performers came for very little fee. The public is growing, and there are more and more sponsors. It’s three weeks of good company, food and music, a very friendly atmosphere.」
在法國迪納德舉行的翡翠海岸音樂節上，我們承諾將在八月舉行一次豐富的音樂盛事。這是它的第十三年。「在創辦人中風去世的第五年之後，我偶然地成為音樂總監。不管怎樣，我也參與了這場比賽，並且讓整個城市都參與了進來，而演員們來的時候只收。公眾人數在增加，贊助商也越來越多。這是三個星期的好夥伴，食物和音樂，一個非常友好的氣氛。「而且演員們也只收取極少的費用。參與的公眾人數在增加，贊助商也越來越多。我們在一個非常友好的氛圍裡，聽著美妙音樂，品嘗著美味的食物，度過了三個星期。」
Paik’s future plans include a Brahms/Schumann recital 「for the winter」 – perhaps a clue to his next CD! – 「and I recently did the last three Beethoven sonatas in many places. For me, it’s one of the best programmes I』ve ever done, just because the music is so fantastic. I haven’t played any Spanish music yet, very rich, formidable repertoire; it will need many years of study.」
白建宇未來的計劃包括一場有勃拉姆斯或者舒曼的「致冬天」的獨奏音樂會——這也許是他下一張CD的線索！——「我最近在許多地方演奏了最後三首貝多芬奏鳴曲。對我來說，這是我做過的最好的節目之一，完全是因為音樂簡直太棒了。我還沒有演奏過任何西班牙音樂，那些非常豐富的，令人敬畏的曲目，還需要再研究多年。」
I enjoyed the company of this thinking musician. Just the day before we met, Paik had watched 』The Art of the Piano』 on video. 「You look at all these pianists – Paderewski, Horowitz, Serkin, Michelangeli, Arrau – and you just feel these people lived inside the music; whereas most of the performers you hear today are outside of the music.」
我享受跟這樣一個有思想的音樂家的相處。就在我們見面的前一天，白建宇在視頻上看了《鋼琴的藝術》。「你看看所有這些鋼琴家——帕德萊夫斯基、霍洛維茨、瑟金、米開朗基利、阿勞——你只是覺得這些人生活在音樂裡；而你今天聽到的大多數表演者都是在音樂之外。」
Paik acknowledges that there are 「wonderful pianists」 today, yet I think his point is well made. It’s partly to do with time; there is too much travelling, time only for preparing the notes. 「I like to have time with the family, time to study, a quiet time to think; but you obliged to accept a concert.」
白建宇承認當今社會有「優秀的鋼琴家」，我不得不承認他的觀點很有道理。下面這一部分是白建宇對時間的看法；他的經歷太多了，所以只記下來他說的這句話。「我喜歡有時間和家人在一起，有時間學習，有時間安靜的思考，但又不得不接受一場音樂會。」
Direct communication is important to Kun Woo Paik. 「Music is anything but intellectual; we analyse too much. Bernstein was able to explain and at the same time give pleasure. I hate to talk about first theme, second theme; it’s so irrelevant. Music has to touch other human beings; if it does not touch me I don’t see why I should do it.」
直接溝通對白建宇來說很重要。「音樂絕不是知識；我們分析的太多了。伯恩斯坦有能力在做解釋的同時，也給人帶來快樂快樂。但我討厭談論第一個主題，第二個主題;它是如此無關緊要。音樂必須觸動他人；如果它觸不到我，我就不明白我為什麼要這麼做。」
往期推送：1、八十歲時論阿勞丨論阿勞的演奏藝術；2、八十五歲論阿勞丨他的演奏何以偉大？3、鋼琴家特裡福諾夫專訪丨「我在遊泳池裡練琴」；4、十五問王羽佳丨「演出」對你意味著什麼？5、王羽佳訪談丨「穿長裙？待我四十歲！」6、王羽佳專訪丨她贏得了沒有參加的「比賽」！7、採訪阿格裡奇丨「音樂必須是自然流露的事情！」 8、帕爾曼追憶海菲茲丨「這麼多小提琴家都試圖模仿他，但他們的演奏卻成了活生生的諷刺。」；9、蕭邦大賽訪傅聰丨「這個比賽沒有完美的瑪祖卡。」 10、韓國鋼琴家趙成珍訪談丨「如果我遇見蕭邦……」；11、憨豆先生採訪郎朗丨談蕭邦以及古典音樂普及；12、古稀之年克萊默訪談丨談《克萊默版貝多芬協奏曲》（亨勒出版社）；13、「奧伊斯特拉赫經常鼓勵我，去尋找屬於自己的聲音」丨「當代怪傑」吉頓·克萊默訪談；14、「指揮家」李雲迪訪談丨「音樂源自內心，這就是為什麼即便我們一遍遍地彈奏相同的曲子，表演依然不是機械化的原因。」 15、郎朗弟子馬克西姆·朗多訪談丨「郎朗對所有事物的熱情深深感染著我，當我們在一起演奏時，可以感受到創造出的音樂竟然如此歡樂！」 16、蕭邦「迷妹」阿格裡奇論蕭邦《第一鋼琴協奏曲》丨「我多麼渴望去親眼看到蕭邦怎樣彈琴！」；17、紐愛新總監梵志登訪談丨「我並不想被公眾看作對某位作曲家有特殊癖好，演的最多或最為喜歡。」 18、埃格納鋼琴三重奏訪談丨你有父親、母親和孩子，等我們長大了，孩子就會成為父親和母親，這就是室內樂想要闡明的觀點！19、華裔小提琴家侯以嘉訪談丨「沒有技巧就沒有表達的自由；但只關注技術，很快會變得無聊或疲勞，並失去練習專注度。」 20、郎朗訪談丨「有時候父親把我逼得太緊了，可他是愛我的！」 21、哈農庫特訪談丨「我所探尋的始終是作曲家為什麼要這樣寫」；22、面對批評，郎朗很委屈丨「我想讓古典音樂表現得酷炫一點，這有什麼不好麼？」；23、「準備好了」丨回憶海菲茲小提琴大師班；24、美酒，女人和鋼琴丨鋼琴家魯賓斯坦的三原色；25、紀念李帕蒂丨他堅稱樂譜是「我們的聖經」，但對作品內在精神的解讀更重要！26、周善祥訪談丨不想當鋼琴家的作曲家不是好數學家；27、席夫丨為何我的《哥德堡變奏曲》宛如與魔鬼跳舞？28、卡薩爾斯論演奏丨「我們必須學會不要每個音符都完全照搬譜子上寫的拉。」 29、鋼琴家李斯蒂莎訪談丨我為何「在YouTube創建自己的頻道」？30、席夫訪談丨「我們必須努力向公眾解釋如何聆聽美妙的音樂。」 31、託斯卡尼尼與川普丨作為權力工具的古典音樂；32、論託斯卡尼尼丨熱愛自由並勇於行動；33、布倫德爾談周善祥丨「你可以僱一個登山嚮導來教一個小孩兒怎麼走路。」 34、指揮家聖克萊爾論布魯克納《第八交響曲》丨「他並不浪漫，你在他的音樂中並不能得到像柴科夫斯基或者馬勒交響曲中所得到的感受。」
【古典音樂譯文公眾號】1、作曲家拉威爾1928年演講丨「真正的藝術作品是不可能靠分析鑑定的」；2、你怎麼看音樂家找工作越來越難丨大提琴家斯塔克訪談（上篇）；3、他曾聲明永遠不在器樂演奏比賽中擔任評委丨大提琴家斯塔克訪談（下篇）；4、布倫德爾談莫扎特丨到底什麼讓他的音樂如此奇妙? 5、被遺忘的克萊門第丨他的鍵盤音樂文獻如何影響海頓、莫扎特、貝多芬以及浪漫時期？6、弓在弦上，揉轉成美丨與梅紐因對談小提琴藝術；7、MTT談馬勒丨「他的音樂已經進入了我的心靈，永不磨滅。」 8、盛原採訪米科夫斯基丨「我對鋼琴大師班沒有太大的信任」；9、富特文格勒丨如何理解貝多芬交響曲；10、從鋼琴生產數量看，中國有多少萬琴童？11、蕭邦大賽後的齊默爾曼丨他不想只做蕭邦專家；11、科爾曼丨面對貝多芬，便好似在和我們的靈魂對話；貝多芬的偉大，就在於他的平凡；12、富特文格勒丨巴赫為何重要？13、阿巴多丨音樂沒有妥協可言；14、德彪西丨「古典詩歌有自己的生命。」 15、勳伯格丨曾經只有一位鋼琴家擅長演奏貝多芬；16、指法、技巧和生動的音樂丨米科夫斯基談鋼琴；17、在琉森（琉森）採訪富特文格勒丨「很多指揮家只掌握了初級的技術。他們不是在指揮演奏音樂，而僅僅是在打拍子。」 18、康德拉辛丨深入探討蕭士塔高維奇；19、聆聽海頓遇到的最大問題是什麼？ 20、鋼琴家齊默爾曼丨關於拉赫瑪尼諾夫兩首鋼琴協奏曲的訪談