才華是一個人的高級表達方式
徐迅雷
人的成長，一定遵循這樣的生命規律：由簡單純真，到絢麗逼真，再到成熟求真，最後是返璞歸真。
人的寫作，同樣契合這一生命規律。從稚嫩到成熟，從天真到絢麗，從華彩到歸真……經過長長的助跑後，三級跳遠才更為有力，最終落至終點。
人的才能各各不同。與科學相關的可稱之為才智，與藝術相關的可稱之為才華。才智才華是一個人的高級表達方式，文學藝術所表達的才華是可感可佩的；「小荷才露尖尖角」的黃書祺同學，就讓人眼睛一亮。
繼《祺祺——一個孩子的童年故事》一書之後，還在讀初中的黃書祺，如今又出版了《祺祺——那一曲青春的歌謠》，從小學到中學，從孩提到少年，青蔥歲月，踏雪有痕。書祺在書中，抒寫那紫藤蘿下的童話，那牽動她內心的聲音，那一番非洲的遊歷，那一抹米蘭的芬芳……祺祺的寫作才華，如潺潺流水，悄悄沁入讀者心田。
比如感知。寫作者需要一種天賦的敏感——唯有敏感，才能喚來靈感。一篇源於生活的《暱稱》，寫得那麼美麗飽滿，可見書祺同學的文學感知力。文章結尾，摘要如下：
我自認為漸漸長大了，不會再渴慕那些幼稚的暱稱，未料有一天走在樓梯上，碰到Z老師，她微笑著向我打招呼：「祺！」我像是被電到了似的。這真的是非常、非常久違的稱呼。……一聲親切的呼喚帶給我很多的溫暖，那裡面帶著一絲關愛，一絲問候，一絲慰藉，一絲縱容。「媽媽告訴我：『叫你暱稱的人，那都是最愛你的人。』我相信媽媽說的話。」
比如細節。對細節的捕獲能力，可以區分一位寫作者能力之高下。校園寫作，自然會寫到老師，黃書祺寫下的這個留心觀察而獲得的細節，讓人過目難忘：
記得第一次期中考試前，您一直叫不出我們的名字，上課只會說「這個同學」「那個同學」。有一次晚自修，我偶然發覺您趴在講臺上不知在寫什麼東西，眼神裡透著執著。下課後，我裝作不經意地走過講臺，發現上面有一張張皺皺的白紙，上面寫滿了全班同學的名字：
吳佳諭 吳佳諭 吳佳諭 吳佳諭
黃書祺 黃書祺 黃書祺 黃書祺
……
比如感悟。知而後有悟。對於少年寫作，通常在認知和感悟上不作過高要求，因為這與一個人的閱歷密切相關，十五歲的經歷和五十歲的閱歷，怎麼能同日而語？然而，黃書祺同學小小年紀，卻遊歷了世界多地，甚至去了非洲——我都沒有去過非洲，只能「心嚮往之」。所以，她寫非洲遊歷的篇章，成了書中一道獨特的風景；而更可寶貴的是，她寫出了具有普世意義的價值感悟：
……望著還未平息的沙塵，忽然有些明白，地理課上輕描淡寫的「逐水草而居」，絕不僅僅是動物個體對生存的追求。它蘊意著責任，似乎擁有著超乎生死的力量。它是弱小的動物對家族、對後代的使命感，是生命與精神的代代相傳。
比如閱讀。閱歷往往不是自己能任意選擇的，而選擇閱讀則能彌補閱歷的不足。閱讀是最浪漫的教養。閱讀是最直接的獲取。書祺的書中，有個篇章是讀書筆記，其中寫到龍應臺的《目送》和柴靜的《看見》。兩位女性的書，說的都是「看見」，看見穹頂之下非一般的人與事，真可謂「目送與看見齊飛，感性共知性一色」。兩本書都極暢銷，都是幾百萬冊的銷量，都是老少鹹宜的好書。柴靜的《看見》我曾經買過50本分送同事朋友，書祺的閱讀筆記中有這樣一段——
《看見》裡面有個章節「只求了解與認識而已」，講到虐貓事件。文中的王女士和我片面印象中的那個殘暴的女人相距甚遠。她無助，抑鬱，孤獨，悽慘；她婚姻有多年的問題卻從不向人說起；她兩眼空洞，哀求似的對記者說：「其實我也很善良很有愛心，這件事只是欠考慮。」這些，是一個簡短的虐貓視頻裡看不見的。就像這本書裡寫道的：「每一條細微的新聞背後，都隱藏一條冗長的邏輯鏈。」
在這本《祺祺——那一曲青春的歌謠》中，讀者還可以看見作者的少年情懷：前一本《祺祺——一個孩子的童年故事》出版後，她曾組織籤名義賣，將義款捐贈給甘肅地震災區的孩子們。對於寫作者來講，從小涵養愛的情懷至關重要。真正的才華，都離不開情懷的內核。「叫你暱稱的人」的親情之愛，是情懷的基礎。這讓我想起一位油漆工塗鴉在牆上的一句話：「每次醒來，你都不在！」這八個歪歪扭扭的字，是這位父親寫給兒子的——兒子被前妻帶到外地，出了車禍不幸罹難。親情之上，是對他人的關愛，是人間的大愛博愛。這樣的愛，不是一張臉遇上另一張臉，而是一顆心遇到另一顆心。梵谷曾說：「沒有比人類的愛更富於藝術性的事業。」文學寫作，恰是這樣的愛與情懷的事業。
有人說，我們要做「新三好生」：做好事、說好話、存好心。文學寫作也是一樣，好心好事要通過好話來表達。祺祺的語言是曉暢明快的，不是那種「雕琢」「推敲」「錘鍊」的語言。她的好的語言，是這樣「言之有文」，富有天賦，比如：
悲喜童年，遺留在北京的紅色小院，一回頭，只能回味，無力追逐。
點滴往事，凝固於城南的黑瓦白牆，一仰天，只能遙望，無法尋回。
對少年的寫作，激賞與提攜是必須的。遙想當年，十歲出頭的蔣方舟出版《正在發育》一書，在一片爭議聲中，我寫過《正在發育，好好呵護》一文，明確表達了「呵護」的立場。後來蔣方舟考入清華大學，我則殷殷寄語，提醒當心被如今的教育培養成「參天大蔥」……
一個時代有一個時代的教育，一個時代有一個時代的寫作，一個時代有一個時代的題材。時代與時代有種種落差，所以讓人深思的東西層出不窮。看起來簡單單一的校園，其實也不缺少寫作的好素材，重要的是留心觀察、認真思考。我資助的一位念師範的大學生，說到一件實習聽課時親見的事：上《紀念劉和珍君》一課，老師問：劉和珍訂了一年的《莽原》，說明了什麼？學生紛紛作答：有錢，任性，土豪，裝B……坐在後面聽課的她，真是忍不住笑了。你若親見或聽聞，恐怕也是忍不住笑的吧！可在笑過之後，對這源自現代生活的現實題材，該作如何的反省反思呢？哦，這確是一個「活生生」的問題。
少年時代的寫作，大抵還屬於一種「小確幸」——微小而確定的幸福。對於未來而言，還有很大的空間，尤其是思想的空間。這個大的空間，就是大的未來。我自己也是打小就喜歡寫作的，如今年屆半百，依然初心未泯。我的一個深切感受是：寫作的事，一定要「有興趣，能堅持」。有寫作的興趣，才有寫作的樂趣，但還要長期堅持，筆耕不輟。學生時代，多少同學的寫作比我有天賦，興趣濃鬱，可惜後來都放棄了，沒有堅持下去。才華是一個人的高級表達方式，有寫作的才華，多麼可貴啊！不忘初心，方得始終。在此，送上託爾斯泰的一句話與黃書祺同學共勉——託爾斯泰曾睿智地說：「我們只有返回自己的內心，堅守自己的精神本性，才能夠足夠強大，不容易被其他人和環境所薰染、裹挾，接受錯誤的生命觀而不能自拔。」
是為序。
（作者徐迅雷系著名作家、雜文家、評論家，《杭州日報》首席評論員，浙江省雜文學會副會長，浙江大學傳媒與國際文化學院兼任專家；已出版《中國雜文·徐迅雷集》《只為蒼生說人話》《讓思想醒著》《認知與情懷》《這個世界的魂》《只是歷史已清零》《萬國之上還有人類在》《權力與籠子》《溫柔和激蕩》《杭城群星閃耀時》《在大地上尋找花朵》《相思的卡片》《敬畏與底線》《知知而行行》等著作）
附言：這是徐老師為我的第二本書寫的序言，一晃四年。
謝謝老師。
（書祺）
祈願處處聞書香。
購書請聯繫此微信號：