無論是詞
無論是曲
每一首歌都是那麼的靠譜。
——韓寒評價汪峰
最近,汪峰發布了新專輯《2020》。假如從《鮑家街43號》算起,汪峰雷打不動地幾乎以每兩年一部專輯的節奏,專心致志地用音樂表達自己。這在華語樂壇當屬罕見。尤其,汪峰的創作一直保持著自己的水準,對社會,對生命,對個體一直有自己的體察,放在當今的社會環境裡考量,這顯得著實可貴。
關於汪峰的風格,他對搖滾的繼承與改良,甚至最初控訴他對搖滾的「背叛」,云云種種,我們多多少少都已看過各家解讀。這一次,我從歌詞的創作這一角度,探討汪峰風格的內涵,畢竟旋律總是第一時間打動人,而要完成藝術表達,還要靠歌詞的依託。這從偉大的搖滾歌手鮑勃迪倫獲得諾貝爾獎就能知其要害。
2017年,汪峰發表專輯《果嶺裡29號》,距離他的首張專輯《鮑家街43號》已過去整整20年。看到這兩個相映成趣的名字,我們笑了。汪峰在回望自己,也想回歸自己。可是已不再年輕,時代也不同了。
這張專輯裡有一首《沒時間幹》:
我只想寫首對於我來說有意思的詩
可總是被所有必須要理會的事打擾
回微信看郵件定計劃收快遞接電話
唯獨任何一句牛逼的話語都沒寫下
我不知道因為不被打擾就感覺孤獨
還是因為被某種奇怪的力量所控制
反正就像在垃圾裡亂竄的蒼蠅一樣
如饑似渴無止境的將脆弱生命叮咬
反正就是沒時間幹 沒時間幹
最想幹的事兒就是沒時間幹
反正就是沒時間幹 沒時間幹
忙的連我自己都覺得自己很扯蛋
歌詞淺白甚至口語化,夾雜著男人慣用的髒話,放在汪峰憤怒且無助的旋律上,歌詞傳達的各樣事物對個體的拉扯感迎面撲來。其實,社會如何發展到了這一步,才是歌詞的指向。我們的時間被眼中碎片化,實際上是被整塊整塊地佔據。重點是,我們對此,沒有辦法。眼睜睜看著時間流逝,荒廢生命。
最想幹的事兒就是沒時間幹——這是汪峰對我們每一個人的一記警醒。
而在《鮑家街43號》裡,有一首奠定日後汪峰風格的歌曲《晚安北京》:
我將在今夜的雨中睡去
伴著國產壓路機的聲音
伴著傷口迸裂的巨響
在今夜的雨中睡去
晚安 北京
晚安 所有未眠的人們
歌詞裡「國產壓路機」這種相當惹眼的名詞運用,汪峰在他的作品延續了下來,呈現出非常難得的文學意味。夢與痛,追求與碰壁等等這些情緒的表達也因此有了可觸摸的質感。
不管怎麼樣,20年的呼應,汪峰在表達中發現自己並沒有走太偏,搖滾的內核他一直還守著。
另一首風格接近《沒時間幹》的作品,同樣有必要提及,這就是《滿》。《滿》徹底拋開了個體的表達,作詞犀利,直指社會問題,針砭時弊。這首作品屬於2015年的專輯《河流》。
阿里的店鋪滿了
波音的頭等滿了
蘋果的訂單滿了
萬達影院也滿了
可其它地方都沒滿
該滿的地方都沒滿
可現在到底怎麼辦
那麼無盡的饑渴
怎麼填滿
我們又看到了熟悉的名詞,它們同樣在激揚的節奏裡顫抖。發現沒有,在汪峰的語境裡,這些名詞居然這麼刺眼!不難發現,這首作品與《沒時間幹》有一定的承接關係,到處都滿了才導致的我們沒時間幹真正有意義的事情。而且,《滿》歌詞更洗鍊,更簡潔有力,更有節奏感。因此,振聾發聵的力量也更強大。
就像花開兩支,汪峰在高亢表達的同時,也有低唱的動心時刻。正如他本人說的一樣,他的每一首慢歌都成了經典。2004年專輯《笑著哭》裡的《硬幣》,沒有與它並列的作品,是我最喜歡的一首歌。我甚至在看到歌詞那一刻擔心,汪峰會因為作曲不力,毀了這篇文字。
除了陽光沒有什麼可以籠罩世界
除了雨沒有什麼可以畫出彩虹
除了雪沒有什麼可以潔白大地
除了風沒有什麼可以吹動樹葉
你有沒有看到自己眼中的絕望
你有沒有聽見痛徹心扉的哭聲
你有沒有感到心如花朵般枯萎
你有沒有體驗過生命有多無可奈何
索性的是沒有,第一次聽到即潸然淚下。你有沒有扔過一枚硬幣選擇正反面,一句話揭開我們面對無常命運的無奈,潔白大地的雪終還是要融化掉,而且還是在春天裡。
這種強烈的體驗還有一次,那就是《春天裡》。這首感動億萬國人的歌,因為其現實的描摹,憂傷的演唱,三個排比段落的迴環往復讓人久久不能釋懷,眼淚直湧眼眶。
凝視著此刻爛漫的春天
依然像那時溫暖的模樣
我剪去長發留起了鬍鬚
曾經的苦痛都隨風而去
可我感覺卻是那麼悲傷
歲月留給我更深的迷惘
在這陽光明媚的春天裡
我的眼淚忍不住地流淌
也許有一天 我老無所依
請把我留在 在那時光裡
如果有一天 我悄然離去
請把我埋在 在這春天裡
歲月留給我們更深的迷惘。果不其然,2009年專輯《信仰在空中飄揚》發表至今,十餘年過去,我們對物質的追求更加瘋狂,精神空虛而放蕩,時間飛逝,徒留給我們一片迷惘。
汪峰談到這首歌,稱其較其他作品「更言之有物」,這也正是激發我們共鳴的原因。
共鳴是因為他對我們的生活以及喜怒哀樂的表達總是那麼精準,高亢嘶啞的聲音落下來,也可以給我們帶來溫暖和安慰。就像這首2002年的《愛是一顆幸福的子彈》。
昨天你對我說你要離開
這種生活讓你覺得悲哀
你問我今後有什麼打算
我笑笑對你說了聲 BYE BYE
臨別時我再次抱你入懷
你的身體依然那麼溫暖
我知道誰都可以把我傷害
因為愛是一顆幸福的子彈
愛是一顆幸福的子彈
沒有愛就沒有傷害
愛是一次永久的期待
沒有愛就沒有傷害
我幫你把門輕輕打開
外面的天空慢慢變暗
不要在這時對我說抱歉
因為沒有愛就沒有傷害
愛是一顆幸福的子彈
沒有愛就沒有傷害
愛是一次永久的期待
沒有愛就沒有傷害
這首詞,汪峰十分罕見地押韻很多。比較爽快地將一段感情的結束,以及愛的難解,呈現在我們眼前。沒有愛就沒有傷害,傷害我們的子彈因此而幸福。
最後,不得不提一些廣泛流傳幾乎成為口水歌的作品,因為不能因此就否定作品本身的魅力。諸如《飛得更高》《勇敢的心》《怒放的生命》……歌詞文字都成熟而大氣,旋律上口且鼓舞人向上,激發人的豪邁之情。
曾經多少次跌倒在路上
曾經多少次折斷過翅膀
如今我已不再感到彷徨
我想超越這平凡的奢望
我想要怒放的生命
就像飛翔在遼闊天空
就像穿行在無邊的曠野
擁有掙脫一切的力量
單看這些文字,就已經很勵志了。老百姓喜歡的正是其上口上腦,通俗有力。不得不說,同樣口水流傳,這與廣場舞上的用曲還是有分別的。
細看汪峰的歌詞,我們發現,他在20多年的創作中,一直堅守著對生命問題的追問,對情感困惑的努力解答,對社會弊病的批判,對人活一世的存在本身的求索,等等,其真切,其嚴肅,其豪邁,值得業內人以及每一個聽眾為其鼓掌。
我們——每一個人——是這美麗世界的孤兒,生來彷徨,又在雨中蹣跚一路,只為尋找那條流淌在心中的河流,希望與青春再見之後,我們又都能回到最初。
我疲倦的身軀
布滿大風和蒼果
我憂鬱的眼睛
布滿秋風和野花
並不是因為歲月流逝
並不是因為寂寞
僅僅是因為一次奉獻
我把它給了你
我遠方的姑娘
你是我的晨星
我心中的歌謠
回看《憂鬱的眼睛》,誰能說這不是一首詩呢?如果說汪峰一路少了什麼,大概就是搖滾的這點詩意吧。