跳傘，是我的一個不敢去做又迫切想實現的一個夢想。
很多人，把跳傘列入自己的人生清單，多數人把時間劃定在30歲以前，因為，人生本不長，很多事一輩子也許只有這一回，何不趁年輕，在而立之年以前完成一次自我蛻變。
我的想法，也一樣。
對於跳傘，我也很怕，但我覺得如果不去做，我一定會後悔。
在我的計劃中，跳傘就要去澳大利亞，去澳大利亞一定要跳傘。因為我覺得那裡才是真正的幅員遼闊、地廣人稀、氣候宜人、風景秀麗……於是，從一個月前決定要去澳大利亞開始，我就開始緊張了。不好意思，慫人一枚。
聊一下我的慫。
人生第一次真正意義上的過山車是在去年，而且是在兩位對過山車極度熱忱的死忠粉的慫恿下，在北京一個爆表的霧霾天，我們去了歡樂谷。剛進門就被拉去了極速飛車，沒有一點點防備，也沒有一絲絲顧慮，我們就這樣被發射了出去，全程20幾秒，不僅髮型亂了，靈魂也跟著亂了套了。全程尖叫，不是興奮到尖叫，也不是為了緩解恐懼而刻意尖叫，那是發自本能的，甚至在恐懼到極點的時候我感到了自己在顫抖。。。
而蹦極，呵呵，我沒敢蹦過，而且這輩子我也不打算去蹦一次。
可是跳傘高度都是幾千米，不是比蹦極更可怕嗎？
蹦極需要自己主動跳下去，而跳傘是綁在教練的身上，這有很大不同的，好嗎。
這個理由確實稍顯牽強。
於是，我為了搞清我在15000ft的高空自由落體時到底是什麼樣的感受，我去網上查了好多攻略貼、問答帖。而大部分跳過傘的人的回答，都無一例外——跳傘一點都不可怕。
按照網上大家的說法，我的理解是，自由落體在跳出機艙的前幾秒會有強烈的失重感，之後在降落傘的牽引傘（小傘）打開後，會以一個高速度勻速下降，下降到一個高度會打開大傘，速度會驟減，然後緩慢降落。
而所謂1分鐘左右的自由落體，其實也是說的以200-220公裡的時速勻速下降的那個過程。
那麼強烈失重感要持續多久呢，用某人的話來說，10秒也挺久呢~
咱們用科學計算來解決一下這個問題：
地心引力的加速度g≈9.8m/s，垂直方向的初速度為零，忽略掉空中的風阻等阻力因素，
根據公式v=gt
200~220km/h即55~61m/s，
t=v/g=(55~61m/s)÷9.8m/s≈5~6s，
得出真正自由落體的時間t大概5、6秒。
心裡差不多有了底，只要扛過這6秒，一切都是美好的。
這就是我給自己的心理建設，這是不是也是你們擔心所在？
但現在回頭看來，之前的這一切——真的太沒有必要了！
人都是被自己的想像力給嚇到的，跳傘這件事，真的是太——
馬上到了跳傘這天了，沒想到好事多磨。
我把跳傘選在了凱恩斯的mission beach，凱恩斯也是《花少》去過的地方，而凱恩斯第一天的行程計劃就是去跳傘。雖然mission beach距離市區有130多公裡，但是這裡卻有無敵的海景，而且降落在沙灘上，要比市區的跳傘地美太多。為了能夠自由行動，我們放棄乘坐行程中的巴士，決定租車自駕。
跳傘預約的是8點場，早上5點半就要出發，於是我們預訂了前一天晚上9點半取車。萬萬沒想到，我們前往凱恩斯的航班晚點2小時，導致取車的時間車行已經關門了。溝通再三，車行都無法幫我們把車輛保留到晚上10點以後，於是不得不取消租車訂單，重新在機場用雙倍的價格租了一天車。
跳傘前的這一晚，我整個神經都是緊張的，甚至睡夢中都是那種恐懼感。第二天清早，天還沒亮，我們就已經駕車前往mission beach了，一路上的心情既忐忑又期待。反而是比我還要慫的某人，居然說他一點感覺也沒有。
7點45我們抵達了跳傘中心，稱過體重、籤了「生死狀」，然後被告知說第一組剛剛出發去機場，我們是第二組，需要等待20分鐘。同組人只有我們倆是中國人，其他基本都是來度假的澳大利亞學生，而且姑娘佔了絕大多數。一個20分鐘過去了，又一個20分鐘過去了，還是讓我們繼續等待。
跳傘，是一個受天氣影響非常大的運動項目，什麼時候能飛，完全看天。因為擔心跳傘過程中身體出現不適，我連早飯都沒敢吃，而某人等的是在太餓了，吃掉了兩份三明治。三明治也消化完了，第三波大巴車載的幾十個中國遊客又到了，我們依然沒有被通知起飛。
跳傘中心說，如果12點半還無法起飛的話，行程就要取消了，然後退款給大家。這個消息不知道是該喜還是該憂，等了4個小時，那種恐懼感已經轉化為茫茫然了。
臨近12點，得到消息「good news」。緊接著，就開始給我們第二組的人穿裝備，沒有指導，沒有練習，只是在穿好裝備後，教練跟我們講了一下動作要領：
在跳下飛機前，小腿垂到機艙外並彎曲貼住飛機的底部，仰頭，收手臂抓住背帶；
在空中，當教練拍肩膀時打開手臂，依然保持仰頭、頂胯、小腿後彎的姿勢，因為就像一個大香蕉，他們把這個姿勢稱為banana姿勢，在自由落體的過程中要一直保持這個姿勢；
等到大傘打開，開始緩慢降落的時候，就可以放鬆一點，慢慢欣賞一下風景；
在準備落地時，要把腿收到前面，呈現一種坐姿，著陸前把腿向前伸直，直到教練說可以站起來的時候再站起來。
在整組人又興奮又緊張的等待時，有人說「look up」，這時海灘上空開始飄下來數頂彩色的降落傘，就仿佛藍天白雲之間開出了幾朵小花，那一刻我們才開始真切的領略到跳傘的amazing。
原來我們看到的，是第一組的人剛剛著陸。我們跟他們打招呼，問感覺如何，每個人都是一副微笑又難以言表的神態，忽然間又給我們腎上腺素來了一點刺激。
教練都是同一撥人，他們換了新的傘包，然後根據門外的名單開始領人了。他們會跟自己的partner再講一次動作要領，然後開始gopro一段拍攝，緊接著就登上了去機場的擺渡車。
▲準備出發了
因為等待了4個小時，後面還有大批的人在等候，我當時體會到的不是對跳傘的緊張，而是時間的緊迫。等我們跟教練登上擺渡車之後，大家都在沉默。
去機場的路比我想像的要長許多，車開了有20分鐘，然後車上的教練們開始彼此交流，檢查自己的裝備，關鍵時刻到了！
機場感覺就像是一個野外草場中的一小塊空地，小小的飛機，短短的跑道，巨大的引擎聲和帶動的氣流聲交織著，很難聽清對方在講什麼。我的教練第一個下車，同時把我也叫下來，然後跟我說，很抱歉，他的降落傘出了問題，他的同事會將新的傘包帶過來，所以我不能參與這一趟飛機的跳傘了，需要先在這裡繼續等待，然後跟下一組的人一起。
又是一個喜憂參半的消息，今天給我的緩衝時間著實長了點。
▲我就這樣目送所有人上了飛機，再目送飛機上了天
然後教練帶我去旁邊的一個休息處看DVD版的脫口秀。沒有字幕，聽不太明白，外國人的幽默也不懂，感覺跟國內的脫口秀節目差遠了。或者乾脆說，我就沒心思看下去。過了十幾分鐘飛行員也回來了，也就是說，第二組人已經跳下去了，後來我的教練過來說剛才那組人已經降落了，我跟他開玩笑說，希望我家某人現在還活著。
又過了大概20分鐘，教練說下一組人到了。OMG，該來的總算來了！
小飛機裡邊除了長條凳，就啥都沒了，第一個跳的人，直接坐在艙門口的地板上。我當時還慶幸，還好我不是第一個。小飛機是倒著坐的，就是所有人都面朝機尾方向，飛機不斷攀升，感覺自己如果不用腳頂住前面的板子，整個人都要滑下去了。
然後看到了海面，再然後看到了白雲，再然後，門口的教練忽然打開了艙門，一下把整個飛機的人的心都懸吊起來了。突然灌進機艙的冷風，一下就讓我們清醒的意識到即將面臨什麼。也許教練是想跟我們開個玩笑，也許他是想讓我們提前感受一下機艙外的氣流。隨後他把機場門關上，而我的教練在身後對我說，門口的姑娘她跳7000ft的高度，當她跳完後飛機還要繼續上升大概10分鐘，而我們是15000ft高度的第一個。
what?
又過幾分鐘，門口的姑娘和她的教練開始再次檢查裝備了，姑娘顯然緊張到了極點。要動真格的了！
機艙門再一次被拉開，沒有一絲防備，也沒有一絲猶豫，three two one，那一聲「啊~」就像被扔出了機艙外，一下子消失的無影無蹤。
心已經跳到嗓子眼了，這時教練跟我說，再過幾分鐘我們要挪到門口，打開艙門，首先往下看一眼，然後記住動作要領，後面的blabla我已經聽不到了……
當教練叫我向艙門口移動的時候，整個機艙內也開始騷動了，其實第幾個跳真是無所謂，因為沒有給你猶豫的時間，這幾個人，很快都會跟著下來了。
▲馬先森的鏡頭視角
教練一直在調整綁帶，把我整個人緊緊的拴在他身上，沒有一點空隙，不過這樣很有安全感。坐在門口，艙門又一次被打開了，他讓我往下看一下，我天！這個高度其實不需要過多描述，就跟我們平時坐飛機，往下看的感受是一樣的，唯一不一樣的是撲面而來強烈的氣流，我不恐高，下面的景色真的很美，但我懼怕的是接下來的幾秒。然後教練讓我帶上風鏡，問我準備好了麼，我說NO。當然，我的回答是沒有意義的，然後我整個人被挪到了門口，我的小腿貼著飛機外的下底板，雖然說是坐著，但我知道自己其實已經整個懸在機艙外面了。教練倒數3,2,1——
旋轉！
跳躍！
我閉著眼~
看看我家某人跳出機艙的瞬間——
再看我跳出機艙的瞬間——
▲我也是看視頻才知道我經歷了什麼……
▲大頭朝下，地心引力作用下的自由落體
我不管不顧的吱哇亂叫，我感覺到的是，跳出艙外並不是直直跳下去，而是向右倒然後側翻出去。也許我一直專注在歇斯底裡的大喊，6秒鐘的自由落體完全沒有感覺到失重，唯一的感受就是身體的每一處被氣流急速衝擊。過山車還有一種心要衝破嗓子眼的感覺，而那一刻完全沒有。
很快我感到了教練很有力地在我肩膀上拍了幾下，我張開雙臂，同時也睜開了眼睛。
▲風中的根本不是我的臉！！！不要懷疑，我此刻真的是睜著眼的
說出來也許不相信，接下來的自由落體，不僅沒有感覺到失重，甚至我都沒有感覺到自己在下降，最初我睜開眼的時候，我看到下面快速旋轉的陸地和海面，我知道自己在一個又一個360°旋轉。而更震撼我的，是無敵的景色，在那樣一個高度盤旋翱翔，俯瞰著地球，下面的一切都那麼渺小，就像在看一個沙盤模型，就像自己置身人間之外——對，這是上帝的視角呀！
巨大的氣流衝擊著身體，雖然沒有網上說的嘴張開就合不上的窘境，但是手臂真的很難合攏。我腦海中還記得朋友囑咐，一定記得控住好自己的表情呀，但我覺得，這個確實有點難。
▲這怎麼會是我！！！！
在我還意猶未盡的時候，教練說他要準備打開大傘了。然後就是很強烈的頓挫感，繩索可勁的把身體拽住了，速度頓時緩慢了下來，腋下和大腿還是覺得被背帶拉得有點疼。
教練說風鏡可以摘下來了。這一刻，就盡情放鬆，慢慢欣賞眼前的一切吧。
我對教練說，這比我想像的容易太多了，我都不敢相信自己能夠完成了這件事。他說，是呀，你做到了！後來我依然在叫，但那是為自己吶喊，也是為美景讚嘆。
▲平緩的和平式
緩慢下降的過程中，教練會帶著你做一些盤旋轉圈的動作，這個比剛跳下機艙的時候刺激多了，因為沒有參照物，對下降速度的感覺不明顯，但是實際速度確實很快，盤旋很急速的時候，整個身體都快被甩平了，聽說有的人在這個時候會眩暈到吐……
▲瘋狂的旋轉式
但我的感覺其實還好，整個人都處在一個超嗨的狀態。然後我看到了身後已經全部撐開降落傘的小分隊們，我們就像一朵朵蒲公英，在空中蕩著。
教練看我狀態不錯，在落地前帶我做了好多個盤旋，馬先森說他在沙灘上都聽到了我的叫聲。
▲俺家馬先森的狀態也不錯嘛
當接近沙灘的時候，我才終於感覺到了自己當時的速度有多快，但是教練們的技術都超好，所有人都穩穩落地。
我歡呼雀躍地朝著旁邊的馬先森擺手，我真的覺得自己太牛了，我做到了，而且一點都不難。這不是一項挑戰，這是一種享受啊！
教練最後問我，跳傘，你還願意再做一次嗎？
為什麼不呢？