人是萬物之靈。人的一生大致可分為童年、青少年、中年、老年四個階段，人還是那個人，不同階段有不一樣的外表與「內存」。人在青春期，外表光鮮，內心空乏，雖有動人的悸動，但人生履歷只有幾串腳印，有點青澀，也有點魯莽；人到更年期，外表趨於乾癟，心靈不斷豐盈，雖有豐富的閱歷，但肌體正在發生退行性變化，有了氣定神閒，也有了力不從心。文學家喜歡用自然界的四季，什麼春的絢爛、夏的蓬勃、秋的收穫、冬的收斂，來形容人生這些階段性的特徵。
歲月猶如鐘擺，在饋贈與索回之間擺來擺去。從童年到青年，歲月注入了活力與激情，索回了童年的天真與幼稚；從青年到中年，歲月給人生帶來了定力與從容，卻讓青春活力悄悄消退。從中年到老年，歲月又給人生帶來了豁達與衰老，卻讓健康悄悄開溜，人生蒙上了死亡的陰影。一來一去之間，既增加了人的年輪，又改寫了人生底色，使「外表」與「內存」呈現出階段性特徵。
人生的四大階段中，有一段承前啟後的時期，上接青春期，下連衰老期，大約始於生育期結束，止於衰老來臨，相當於從40歲到60歲這段時光。人們往往把這段時光稱之為中年。
中年這個詞太難確定，不同視角有不同表達。在醫生眼中，中年似乎與更年期有關；在社會學看來，中年又與空巢期相連；在經濟學看來，中年就是職業生涯高峰期；在心理學看來，中年處於認知高峰期，眼睛有點老花，但看問題入木三分；在長輩眼中，中年就是變成父母當年模樣的那一刻。
夜深人靜時，中年人腦海中所浮現的問題，最能顯示中年的意義。原先健壯如牛的身體怎麼容易生病了？與時尚變化的腳步怎麼不同步了？力不從心又哪裡來的？
雖然不同的視角有不同的表述，人群之間也有不同感受，但中年是人生的黃金階段，常常因內心憂慮和自我懷疑而蒙上陰影。中年時光是獨特的，與前面的青少年，與後面的老年有明顯區別。其獨特之處就在於改變、衝突、被依賴三個方面。
先說改變。中年雖是青年的延伸與升華，但一跨進中年門檻，人的身體、心智、性情和社交就會發生或隱或顯的改變，看得見的身材在變，看不見的骨質在變，感受到的心態也在變，進入了人生新階段。以皮膚為例，年輕時的皮膚白皙又富有彈性，擁有最美好的外表。到了中年早期，皮膚中的膠原蛋白和彈性蛋白逐漸衰減，皮膚因此失去彈性，顏色有點泛黃，魚尾紋也悄悄爬上眼角，用再好的化妝品也難以完全掩蓋真實的年齡。又以時間為例，人在年輕時總覺得時間過得太慢，但一到中年就感受到時間的加速度，對未來的不可預測性、對時不我待的緊迫感，有了比年輕時更深刻的體悟。再以社交為例，人是社會的產物，年輕時熱衷社交，信奉多個朋友多條路，不惜以浪費時間、犧牲健康為代價去推杯換盞，呼朋喚友；一到中年，雖然社交仍然必不可少，但已體會到朋友並不在多，而在於真心與交心，更加注重選擇社交對象，更加注重與朋友的互動，不再為了討好他人，勉強自己參加不必要的應酬。
次說衝突。在童年與青少年階段，控制發育的「生命時鐘」主宰一切，人處於持續性的發育過程之中，身體一節節地拔高，骨骼一波波地生長，實現了由兒童到青少年、由未成年人到成年人的轉變，人們熟知的「女大十八變」就發生在這一時段。這一時段的人生介於青澀與成熟之間，處於甦醒與苦悶時刻，徘徊於依賴與獨立路口。到了老年階段，基因中的「死亡時鐘」由遠及近，逐漸成為生命的主宰，體能一波波下降，疾病一輪輪侵入，衰老成為一種必然，死亡的陰影也時隱時現。伴隨著衰老的進程，食量在減少，記憶在減退，欲望在枯竭，生活半徑在縮小，直至哪兒也去不了。而中年不一樣，發育機制與退化機制重疊，「創造」與「破壞」兩種力量共同作用於肌體。一方面，與生俱來的「生命時鐘」仍在體內擺動，影響中年人的外貌與大腦。據作者研究，在人類的生命基因中，發育的程序並沒有在出生、青春期或骨骼成熟時停止走動，而是繼續按照基因密碼的設定往前走動，甚至會產生像更年期和中年發福這類事。另一方面，體能的退化機制已由遠及近。40多歲是健康的拐點，心、肺、腦、腎功能逐步下降，人的骨頭變得硬而脆，容易發生骨折，血管也有了硬化的前兆。與生理變化相一致，更年期的心理也有新變化，如易怒、多疑、煩躁等，人不再精力無限，而是容易疲勞，且疲勞後不易恢復。發漸白、背漸駝、皺紋漸增，多了一些無奈與力不從心。人在年輕時，身體很少發生故障，以至感覺不到器官的存在。一到中年，小故障逐年累積，身體損傷日漸明顯，累積成老化的症狀，最後無可奈何地走向死亡。
生命始於發育，終於老化。中年之前，人生以發育為主，「生命時鐘」快速走動；中年之後，人生以衰老為主，「死亡時鐘」由遠而近。因此，兩個時鐘的衝突在青少年、老年這兩個時段表現得不明顯。到了中年，兩者的衝突十分現實。人生的鐘擺在健康與疾病、加法與減法、入世與出世、認命與抗命之間擺動。以認命與抗命為例，幾十年的人生閱歷與職場積澱，該經歷的事都經歷了，該抗爭的也都抗爭了，一切猶如生米煮成了熟飯，聽天由命在心靈潛滋暗長。但人生還有幾十年的時光，存有這樣那樣的夢想，不能這樣任憑命運擺布，該努力的仍要努力，該抗爭的仍要抗爭，抗命的念頭又沒有完全消失。認命吧，不甘心；抗命吧，似乎又不可能；認命時隨遇而安，得過且過，有的甚至自暴自棄；抗命時大多努力攀登，廣結人脈，甚至鋌而走險。
再說被依賴。童年與老年雖處在人生的兩端，具有完全不同的人生軌跡，但有一個共同的生存狀態，那就是依賴。童年依賴父母而成長，老年依賴子女頤養天年。離開了父母的經濟供養、日常監護與教育培養，童年就難以健康成長；而離開了子女的經濟供養（沒有養老保險的農村老人尤甚）、日常照料與情感陪護，晚年生活就無幸福可言。中年是人生最重要的階段，在家庭傳代系統中處於承上啟下的關鍵位置，既不同於稚嫩的童年，也有別於衰弱的老年，是家庭的脊梁與中堅，處於「被依賴」的狀態。中年人在忙於職場打拼的同時，又要一手扶好年老的父母，一手拉扯年幼的子女。對中年人來說，「被依賴」既是不可推卸的責任，又是一份心甘情願的付出，更是一種不可或缺的能力。從「依賴」到「被依賴」是人生大戲的上半場；而從「被依賴」到「依賴」則是人生大戲的下半場。正是在這種場景轉換中，家庭實現了代際傳承，社會完成了薪火相傳，人類得以生生不息。
大衛·班布裡斯是英國劍橋大學的學者。他在《中年的意義》一書中，從人類學、神經科學、生物學和心理學等視角透視中年，以清晰、優美而流暢的文筆，闡述了人到中年所經歷的身體、心理和情感變化的科學根據，揭示出人類之所以形成動物界獨有的中年現象。無論你處於哪個年齡段，讀懂了《中年的意義》，就在很大程度上讀懂了人生。
四十年前，我在圖書館讀諶容的中篇小說《人到中年》。因不懂中年，有點似懂非懂。讀了《中年的意義》一書，重讀小說《人到中年》，就別有一番滋味在心頭了。