「快樂地當現代女性」：誰能不愛《倫敦生活》？

終於有一部新作品，遠離苦大仇深的沉重吶喊，用喜劇的形式，將當代女性的新困境傾倒在觀眾面前。

文｜安妮

1996年，美國劇作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）在紐約外百老匯演了一出自編自導的獨角戲。劇本的名字叫《陰道獨白》，內容基於對200多位不同群體婦女的採訪。1999年起，排演《陰道獨白》並在情人節當天上演，成為了百老匯的保留節目，到現在，這部作品依然是各國婦女反抗性暴力運動的重要表現形式。

時過境遷，在今天的觀眾看來，《陰道獨白》的革命意味和口號式獨白早就不新鮮了，演員每晚要說128遍「陰道」這個詞，也不再是了不起的噱頭。這在某種程度上標誌著女性主義的發展。

2013年，才華橫溢的菲比·沃勒－布裡奇（Phoebe Waller-Bridge）自編自導的獨角戲《倫敦生活》（Fleabag）在當年的愛丁堡邊緣藝術節引起轟動；2016年，同名BBC劇集在世界範圍內引發熱潮；2019年，獨角戲回歸外百老匯和倫敦西區，並被製作成高清戲劇影像全球發行，都一票難求。

菲比·沃勒-布裡奇

終於有一部新作品，遠離苦大仇深的沉重吶喊，用喜劇的形式，將當代女性的新困境傾倒在觀眾面前。

前幾天，《時代》公布了今年的「TIME100」，有15位藝術家入選2020年全球最有影響力人士名單，菲比是其中一位。她生於1985年，同時擁有演員、編劇、製片人等多重身份，除《倫敦生活》外，2018年首播的編劇及製片人作品《殺死伊芙》也是現象級爆款。

很多觀眾認為《倫敦生活》不是個好譯名，對於一部喜劇作品來說，這樣的譯名顯得過於清淡。原劇名Fleabag，也是女主角的名字，在辭典中的釋義包括「骯髒的睡袋」「廉價的旅館」，引申為「邋遢不堪的人」。菲比希望觀眾在進場前獲得較強的暗示，每個人的生活中可能都有一個「麻煩精」——看到Fleabag這個詞就會想到他/她。

BBC版劇集是一部圍繞女主角展開的生活秀。劇中，菲比飾演的女主角經常跳出劇情，面對鏡頭說出角色內心的畫外音，這種間離的設計具有「劇場感」，因為多了一層媒介，我們並不清楚她是在對觀眾還是對自己說話。比較來看，獨角戲版給人的最深印象是簡潔。舞臺上只有一個表演區域：黑色的幕布前擺著一把紅色椅子。演出過程中，菲比絕大部分時間坐在椅子上說話，偶爾站起來，把椅子作為支點進行表演。

獨角戲版《倫敦生活》劇照

獨角戲的開場是女主角的一次面試。因為社會性騷擾事件頻發，面試公司「幾乎沒有女性員工」，面試官表示「想招能夠適應競爭環境的人才」，但實際工作不過是「歸檔」「更新網站、偶爾發條推特」。只有聲音、並未露面的面試官借冰冷的崗位要求道出社會對女性的偏見，譬如防止性騷擾事件的方式是儘量不聘用女性員工、對女性抗壓力的想像局限於簡單的工作內容。與以往的多數女性主義作品不同，此時的女主角並未表現出對這些偏見的敏感，她誇張地順應面試官，趕路太熱了，她想脫下一件衣服，因為忘了只有一件上衣，她的內衣暴露在面試官面前。

故事在這處誤會發生的時刻被打斷了，接下來的時間裡，女主角用多個存在微弱聯繫的事件串聯起一系列生活困境：最好的朋友意外死亡，看似忠犬的前男友不再回來，經營的咖啡館半死不活，與父親和繼母關係緊張，無法建立與女強人姐姐的相互理解，備感對異性生理性依賴的困擾……

有時候，語言比畫面更能創造想像空間。在這樣一齣喜劇中，獨白意味著「心裡話」，臺詞全都大膽又沒節操，調侃女主角自己的一樁樁糗事。表面上看，它是一部爆笑喜劇，故事是虛構的，觀眾大可以肆無忌憚地嘲笑臺上的人，她坦誠又私密地不斷消解女性焦慮。不過，這種極端消解，又怎麼能說不是對女性主義的懷疑呢？

1968年3月8日，巴黎的精神分析與政治組織成員在當地遊行，高舉「打倒女性主義」標語，這次事件後來被認為是婦女運動「第二次浪潮」的標誌。英國哲學家索菲亞·孚卡敏銳地總結了女性主義和後女性主義的區別：女性主義是一場革命，認為「女人和男人沒什麼差別」；而後女性主義關注的重心則是「女人是各自獨特的」。

菲比在獨角戲中打造了一個類似的橋段。父親為了彌補她和姐姐的喪母之痛，安排她們每隔一段時間去聽一次女性主義講座。前往報告廳的地鐵上，她讀了報紙上一篇關於「女性主義這個詞何時變得有些淫穢」的文章，但她完全讀不進去，因為文章標題讓她瘋狂腦補「風騷的女性主義者」。講座開始，她表情敷衍地聽臺上的人說話，當講演者問到「有誰願意用五年生命去換所謂的『完美身材』」時，她神情輕蔑地露出「這還用問」的一笑，然後舉起手，報告廳鴉雀無聲，全場沒有第二個人表態。

演出過程中，女主角對自己做過一次評價：「貪婪，扭曲，自私，冷漠，憤世嫉俗，自甘墮落，毫無女人味，道德淪喪，甚至無法自稱女性主義者。」僅從作品展示的這一段生活切片來看，這個評價可謂相當精準。耐人尋味的是，她的父親略微思忖了一下，說：「這都是遺傳自你的母親。」兩代人，父女間，似乎在說同一件事，卻呈現出曖昧的不同態度。

這次對話發生前，女主角剛經歷了一次情感衝擊：她在地鐵站遇到另一個Fleabag，喝得爛醉，胸晃在衣服外面。女主角不得不承擔起照顧她的責任，送她上末班車，再想辦法去最終的目的地。菲比的表演顯示出少有的不安，仿佛不省人事的那個人應該是她，於是她回到家，對父親進行了激烈的自我控訴。

把生活搞得一團糟是女主角的常態，卻也是唯一讓她有安全感的狀態。她的朋友生前與她一起經營一家豚鼠主題咖啡館，她們會在每天打烊後在門口喝酒，一起唱自己編的歌。

「午休再來一次，墮胎再去一回/蛋糕再吃一塊，香菸再抽2根，哦不，20根/我們快樂，很快樂/快樂地當著現代女性。」

這是全劇唯一一次直接對女性態度的書寫，無非是描摹不過分的訴求和簡單的小確幸，沒有口號，也不呼喚權利，似乎快樂了，就是一個不錯的現代女性。我的直男網友看完戲覺得很困惑，「如果她自己不作，生活本可以不這麼糟糕」。女主角在戲裡解釋了這件事，她說「痛苦讓我活著」，這讓我想到一位做脫口秀的朋友，他每次嘗試拉我做開放麥都會問我同一個問題：你的痛苦是什麼？

演出結尾，觀眾被再次帶回面試現場，面試官告訴女主角，他過激的反應是因為曾有類似的事件，他不小心碰到女同事的胸部，讓他畢生事業受阻，在家庭裡抬不起頭。這大概是對矯枉過正的那些女權運動做出的回應，他說：「人一旦踏錯，就無可挽回。」她想起朋友曾說的一件事，告訴面試官鉛筆末端裝著橡皮是有原因的，「人總會犯錯」。面試官和應聘者最終和解，女主角獲得了再一次面試的機會。

劇集《倫敦生活》熱播的那陣子，剛剛喜提多項艾美獎的菲比去做客美國著名直播綜藝《周六夜現場》（SNL），她在節目中說：「在古代，饑渴的女人會被釘在火刑柱上，現在呢，人們給她頒發艾美獎。」現實中的菲比是高材生、出色的藝術家，除了幽默，她與她虛構的人物沒什麼相似之處。劇中的Fleabag沒有獲得過成功，也會繼續搞砸一切。但是沒關係，戲裡戲外，菲比和Fleabag一起用精彩的故事大笑著反抗性別，她們各自獨特，「快樂地當著現代女性」。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。

點擊封面圖，一鍵下單

「改變世界的人」