小鎮做題家背後的教育偽命題
近日,起源於豆瓣「985廢物引進計劃」小組的「小鎮做題家」一詞開始在網絡上走紅。這個帶有自嘲意味的名詞走紅背後,不僅透露出位於城鄉之間的無數小鎮的生活面貌,更揭示了教育公平這一宏大命題背後的結構性難題。
誰是小鎮做題家
上月,豆瓣網友「水果糖」曾在上述小組發帖總結稱,小鎮做題家指的是出身小城,埋頭苦讀,擅長應時,缺乏一定視野和資源的青年學子,並預言該詞將成為和「精闢的利己主義者」一樣人盡皆知的精闢詞彙。有網友指出這個概念的前身可能是「小縣城學霸」,然而有人指出了兩者的不同:縣城學霸還包括一部分規劃能力強、擅長社交、懂得鑽營的人,而小鎮做題家往往除了做題沒有別的特長。
許一溪發布在同名公眾號上的「大城市教育減負、縣城的『毛坦廠』與小鎮做題家們」一文則認為,所謂的小鎮做題家就是以刷題來取得高考高分並試圖實現社會階層向上流動的一群人,這一人群過去曾被蔑稱為「刷題機器」,並被歸為應試教育的犧牲品,而冠以某某家的名號,不過是一種「套上文明外衣的惺惺作態」。
毛坦廠中學上自習的學生
網友「我不懂你」在同名公眾號發布的「『小鎮做題家』和『985』廢物引進計劃:投資品、工具人和失敗者」一文中勾勒了這群年輕人的輪廓:現實層面,他們接受的教育是「舊時代」的,因為沒有真正理解和掌握知識、沒有習得真正解決問題的能力、沒有創造力而被「新時代」拒之門外,成為暫時的「失敗者」;精神層面,他們是「自我」被壓制、被扼殺的「工具人」,既無法接納自己,也沒有來自家人的支持;同時,作為「投資品」,父母的付出和期待使得他們不被允許做任何可能失敗的嘗試,因而也就無法走出失敗。文章開出的藥方是,面對現實、抱團取暖並試著做一個普通人。
不平等的童年與人生
針對一些「小鎮做題家」將自身失敗歸結於不擅言談、不會來事、社恐、敏感等性格原因,《界面文化》日前發布的「『小鎮做題家』背後的世界:出身小鎮的985大學生為何自嘲廢物?」一文援引美國社會學教授阿尼特·拉魯《不平等的童年》一書中的觀點指出,中產階層家庭與工人及貧困家庭在培養孩子時採取的不同方式,導致了不同階層孩子具有不同的優勢與負擔:中產家庭的協作培養方式,即通過有組織的業餘愛好活動家庭內部相對平等的對話,使孩子在成年後認為自己有權利參與發表意見、提出要求、對他人進行評判,從而能夠更好地在各種社會公共機構裡實現自己的需求;而工人家庭和貧困家庭的孩子在童年時期通常和親戚的小孩一起打發時間,自然成長,他們學會了自娛自樂,與兄弟姐妹發展出更緊密的關係,但這些優勢在現實世界被視為「毫無價值的」,而由於缺乏相關訓練,他們長大好很少通過與他人協商以達成自己的目的,往往和父輩一樣傾向於被動接受權威人士的舉措。這種侷促感一定程度上解釋了小鎮做題家們自認的性格缺陷。
文章作者董子琪進一步分析稱,拉魯指出,當孩子們的不同之處被定義為不足之處時,機構制度上的偏好就演變成了制度化的不平等,正如法國社會學家布迪厄指出的那樣,個體的社會地位並不是由個人特質決定的,處於特權地位的人在很多方面獲得優勢並不是因為其文化本身的價值,而是因為「有特權的家庭用來教養孩子的標準與佔統治地位的公共機構忒準標準之間有著密切的兼容性」。《愛、金錢與孩子》一書的作者也從經濟學角度提出了與「貧困陷阱」類似的「育兒陷阱」概念,即不平等加大了全社會範圍內的育兒差距,而育兒差距又將孕育更多的不平等。《出身》一書的作者則指出,經濟經營的社會封閉仍然存在,孩子想要走上看似人人都可選擇的特定道路的隱形條件往往是父母「富裕、負責、消息靈通、支持有力」,這些條件顯然是「小鎮做題家」們並不具備的。
文章還提到,「985廢物引進計劃」小組和百度「985貼吧」中,計算機專業都被認為是小鎮做題家們改變命運的最佳選項,因為這一職業需要靠譜的學習能力,不需要拼人脈、資源和社交能力,又可以獲得相對豐厚的報酬,《孟買:欲望叢林》一書中寫到的印度孟買貧民窟裡風生水起的計算機培訓機構可以作為這一判斷的印證,而硬幣的另一面則是來到城市寫詩的流浪少年。文章最後指出,將專業選擇作為理性投資或許的確可以規避很多不確定性,但也無法避免地忽視了個人的天賦、秉性和志趣。
素質教育與應試教育之爭是個偽命題?
小鎮做題家的標籤與應試教育緊密相連,那麼與之相對的素質教育能否改變這些小鎮青年的命運?這個問題的答案很可能是否定的。北京大學教育學院教授劉雲杉在去年的一場沙龍上指出,素質教育和應試教育之間的矛盾,實際上是一個虛假命題,真正的問題是功利主義作祟,各種「二代」們的登場使得功利主義的教育呈現更為複雜的套路,素質教育改革的困境在於其面對的是難以解決的結構問題。
劉雲杉傾向於用精約教育和博放教育來形容「減負」後的應試教育和素質教育,精約教育強調精英特別是平民精英在自我塑造時的艱苦歷程,博放教育則強調自由的精神,這兩種理念的強烈對比凸顯出中國社會的斷裂:大城市的中上階層受益於素質教育的同時,中小城市或鄉村的中下階層只能選擇應試教育。而全球性的二代現象首先是愈演愈烈的不平等帶來的經濟事實,特權階層通過自己的教育選擇,例如通過昂貴的教育投資培養孩子在面對權威時不卑不亢的氣質,將財富體面地傳遞到下一代,最終完成新精英的養成。
劉雲杉認為,中國在教育的無差別和機會的平等流轉上有著深厚的歷史傳統,但在當下高等教育大眾化的背景下,寒門子弟想要通過應試教育改變命運更加困難。在當下的中國,精約教育深植在政治經濟結構中,博放教育則嵌入在觀念和民情結構中。全球化裹挾下,人們對教育的期待既有平等主義的訴求,也有經營、投資、階層洗牌以及特權傳承等策略,而試圖以教育公平推動社會各層面的公平進展不但是不現實的,反而會導致各種教育亂象。這也是小鎮做題家們遇到的困境難以破解的原因所在。
antifa在右翼想像中的位置
《雅各賓》雜誌上的一篇文章認為,在目前的抗議浪潮面前,川普和他的司法部長威廉·巴爾決定無視真實的警察暴力,即席捲全國的憤怒根源,而是加倍強調陰謀論來為自己辯護,最荒謬但也最危險的是他們對anitifa(反法西斯)的大肆抨擊。
美國芝加哥民眾示威遊行,抗議警察暴力執法
在川普和巴爾的敘述中,暴力行為要歸咎於激進左翼無政府主義者,「antifa領導的無政府主義者」、「antifa與激進左翼」。5月31日,川普直接發表推文稱antifa是恐怖主義組織。
那些對大規模圍捕左翼分子垂涎欲滴的右翼人士將失望了,因為政府不能取締一個國內政治組織。即使在冷戰時期的紅色恐慌中,最高法院也明確表示,政府不能將加入一個既有合法目的又有非法目的的組織定為犯罪。在涉及外國恐怖組織時,最高法院維持了一個極其寬泛的定義,基本上允許政府將政治言論定為犯罪。
重要的是要確定什麼antifa是什麼和不是什麼。antifa是反法西斯主義的簡稱。它不是指任何一個組織,而是指一種廣泛的意識形態。當然不能把一個廣泛的意識形態或政治傾向宣布為「恐怖組織」,就像「女權主義」或「新自由主義」不能被取締一樣。
當川普或右翼評論員援引antifa時,他們不是指一種實際存在的政治哲學,而是在援引一種極右陰謀論。在一些人的心目中,antifa不僅是一個政治組織,它是一連串所謂的不良行為背後隱藏的手。
在這個意義上,antifa在右翼想像中佔據的角色,就像共產黨在20世紀中葉所做的那樣。雖然右翼的一些人把antifa與無政府主義者聯繫在一起,但另一些人則經常給他們貼上共產主義或馬克思主義的標籤,強調與過去的紅色恐慌的連續性。右翼常對不同的左翼傾向不加區分,把他們都看作是統一的敵人。
除了鼓動紅色恐慌之外,右翼對antifa的執著是另一種陰謀論的延伸:付費抗議者和職業騷亂者的神話。這些說法在「佔領運動」和「黑人的命也是命」抗議活動中都經常被引用,但現在這些說法已經急劇升級。總統、重要民選官員以及右翼媒體中不太邊緣的部分,現在都在呼應這一論調,並經常與反猶、喬治-索羅斯相關的陰謀論重疊。
即使沒有宣布antifa為國內恐怖組織的實際權力,川普的言論也讓人不寒而慄。也許沒有正式的國內恐怖組織名單,但聯邦調查局已經多次利用其反恐權限調查非暴力組織。而現在,聯邦調查局的指導方針允許它在沒有任何事實前提表明調查對象從事犯罪活動或威脅國家安全的情況下,使用極其侵入性的技術展開調查。
事實上,聯邦調查局已經著手。2017年11月,聯邦調查局局長Christopher Wray告訴國會,雖然antifa不是一個組織,但一些國內恐怖主義的「無政府主義極端主義調查」正在進行,調查那些「受antifa意識形態激勵」的人。
地方警察也會收到這樣的信息:antifa是國內恐怖主義的同義詞,這影響到了他們對反種族主義、反警察暴力、或任何他們認為與antifa有關的左翼活動的監督。
除了合法性問題,在公共話語中給antifa貼上恐怖組織的標籤,也為更多的鎮壓提案鋪平了道路。針對川普的推文,不僅有右翼評論員,還有國會議員在討論極端行動:部署軍隊打擊antifa或將antifa成員關押在關塔那摩灣美軍監獄營地。
據悉,地方警察也沉浸在右翼陰謀論中。明尼阿波利斯警察工會主席Bob Kroll目前正帶頭指控殺死弗洛伊德的兇手是在沒有經過正當程序的情況下被解僱的,他過去曾為反抗議立法進行遊說。在被《In These Times》問及他這麼做的原因時,他稱「喬治·索羅斯……是這類事情的大資助者」。
而「紅色恐慌」從來都不是無害的。在一戰後的紅色恐慌中,調查局成立了一個「激進部」(Radical Division,後來稱為General Intelligence Division)。由約翰·埃德加·胡佛領導,他們整理了關於激進分子的檔案,並在帕爾默突擊行動中利用這些檔案逮捕了上萬人。當上聯邦調查局局長後,胡佛繼續了這一做法,創建了安全列表,這是一份在緊急情況下不經審判就可以逮捕的人名單。在頂峰時期,這份索引包含26174個名字。現在幻想中的許多與antifa有關的鎮壓行動,都是冷戰時期安全國家的真實部分。不管第一修正案法學的錯綜複雜,美國總統將特定意識形態標記為「恐怖主義」都會產生寒蟬效應。
《芝加哥論壇報》上的一篇文章認為,就像「黑人的命也是命」一樣,它是故意以「無領導的抵抗」方式進行組織的,這使得這它們很容易受到任意指控的影響。川普、親川普的媒體和其他保守派目前的做法,是將它們作為他們反恐努力的替罪羊,並將公眾的注意力從與真正的恐怖主義有關的大多數右翼組織上轉移了開來。
根據《華盛頓郵報》對網際網路檔案數據的考察,自5月25日以來,福克斯新聞提到antifa的頻率幾乎是CNN的5倍,是MSNBC的3倍。這種選擇自己的現實的新聞市場的結果,就是大量的神話、半真半假和混亂。在當今社交網絡爆炸的情況下,一場低層次的媒體戰爭幫助煽動了對antifa的恐懼,特別是在「川普國家」的外郊和農村地區,那裡充斥著對城市生活的消極想法。
一個驚人的例子出現在上周,在一個退休警察的Facebook頁面上的假新聞宣布 「ANTIFA煽動者」即將入侵愛達荷州。科德阿倫和其他城鎮的數十名居民帶著步槍上街警戒。關於入侵的消息並不屬實。
美國極右翼新運動:Boogaloo
川普團隊對左翼團體的痴迷明顯轉移了對極右翼當下明確危險的注意力。
近日,一個名為「boogaloo」新運動引起了公眾和媒體的注意。半島新聞網發文進行了介紹。這個組織很難貼上標籤,但主要存在於政治光譜的極右翼,其目的是加速美國走向第二次內戰。
其成員被稱為「Boogaloo Boys」或「Boogaloo Bois」,通常會看到他們手持突擊步槍和戰術裝備。最近該運動的一些信徒也被發現身穿夏威夷襯衫,不過並非所有的人都穿夏威夷襯衫。
這個鬆散運動的名字來自《霹靂舞2》(Breakin'2: Electric Boogaloo),這是1980年代一部反響不佳的續集電影,被認為與第一部幾乎相同。「Electric Boogaloo」一詞已被用來描述低質量的東西,特別是在留言板和社交媒體上,大多數人並不在政治或暴力意義上使用這個詞。但一些極右分子將其作為第二次內戰的代號,作為第一次內戰的續集。2019年10月前後,該詞的使用似乎在一些持極右觀點的人中變得突出。
《霹靂舞2》海報
追蹤極右翼的猶太非政府組織「反誹謗聯盟」(ADL)在一份關於該運動的報告中寫道:「隨著這個詞的流行,今年還出現了一系列與boogaloo相關的短語,包括’showing up for the boogaloo』、』when the boogaloo hits』、』being boogaloo ready』、』bring on the boogaloo』」。
「Electric Boogaloo」這個詞也成為一些參與武裝抗議居家令的人的共同平臺。
它曾經只在網際網路的角落,現在抓住了冠狀病毒大流行造成的社會動蕩和經濟災難,宣傳其暴力信息。喬治·華盛頓大學極端主義項目研究員JJ MacNab對美聯社記者說,疫情成為「boogaloo」運動的催化劑,因為居家令「給很多非常不快樂的人帶來了壓力」。MacNab說,這場運動的言論不僅僅是討論對抗封鎖(許多抗議者將其稱為暴政),他們還談論殺死聯邦調查局探員或警察,「讓戰爭繼續」。
追蹤科技公司的「科技透明項目」(Tech Transparency Project)在4月22日的一份報告中發現,125個與Facebook「boogaloo」相關的團體在此前30天內吸引了數萬名成員。該項目指出,冠狀病毒危機是一個推動因素。
「一些boogaloo支持者認為全國各州和城市的公共衛生封鎖和其他命令是對他們權利的侵犯,他們的目的是利用公眾對這些措施的挫敗感來凝聚和吸引新的追隨者」,該項目報告說。4月,武裝示威者在新罕布夏州康科德市的州議會抗議活動中散發「自由或boogaloo」傳單。5月9日,在北卡羅來納州羅利市,一個名為「藍色Igloo」(Blue Igloo,igloo是boogaloo的一個衍生詞)的臉書團體推動的示威活動,導致警方對一名武裝示威者和一對推著嬰兒車的夫婦之間的衝突進行了調查。
上周中,三名boogaloo成員,據稱夢想著新的種族內戰,在聯邦檢察官指控他們試圖在拉斯維加斯的警察暴行抗議活動中引發暴力事件後,在內華達州以國內恐怖主義罪名被關押。根據文件,這三名前軍人被控陰謀使用火和爆炸物進行破壞和摧毀,他們曾討論過「製造事件以煽動混亂,並可能引發騷亂」,以回應弗洛伊德的死亡。
然而,可以從《The Nation》雜誌刊登的一份洩露的聯邦調查局專案組備忘錄中發現,在5月31日爆發的首都周圍的抗議活動中,「沒有情報顯示了antifa的參與/存在」。