原創 陳明輝 穀雨實驗室-騰訊新聞
他們總是在半夜上課，動物也被吵得睡不著覺。有一次，狗乾脆爬上書桌，湊到電腦攝像頭前，狗的大頭佔據了屏幕，全班人都知道了。
剛剛到來的開學季，對於這些無法出國的留學生來說，是由一個個疲憊的夜晚和一個個混亂的白天組成的。在網課上，「我帶著晚上九點的疲憊，屏幕那邊是早上九點剛醒的疲憊，大家都託著下巴，很少人發言」。
撰文丨陳明輝
編輯丨金赫
出品丨騰訊新聞
沒人知道什麼時候能再出國——我說的不是那些費盡心思拼湊周末、調休和年假，為了在東南亞的沙灘上多躺一天，或者在米蘭多看一個展的都市白領。對於一些十七八歲的年輕學生來說，在他們不長的人生裡，有四分之一甚至二分之一的時間，都花費在申請國際知名高校本科這個清晰的目標上。如今，他們拿到了理想offer，卻由於疫情、籤證和旅行限制，被留在了家裡。
剛剛到來的開學季，對於這些無法出國的留學生來說，是由一個個疲憊的夜晚和一個個混亂的白天組成的。他們只能上網課，和幾千公裡外長著一頭金色長髮和高高鼻梁的同學一起，把自己綁在紐約的時間、芝加哥的時間和加州的時間上。距離和時差叫一切都亂了套。哪怕那些大學課堂上最簡單的事情，一個介紹，一個提問，一個互動，現在都困難重重了。
我見到他們中的一些，談起開學這一個月的感受，累、焦慮，是出現頻率最高的詞語。一位上網課的留學生在午夜時分發朋友圈，「早安，一天開始了」，在下午兩三點的時候又發了條朋友圈，「下課了，準備睡覺，晚安」。
2020年9月的一天，清晨五時三十九分，天剛蒙蒙亮的時候，一位熬了一宿沒睡的留學生在社交媒體打出一行句子，「Shining through the city with a little funk and soul（光亮穿過這座城市，帶著一絲恐懼和靈魂）」。
在上網課的留學生中間，時間開始變得模糊和失焦。長久過紐約的時間，讓身在北京的若羲很容易驚醒。不管第二天是北京時間晚九的課還是早七的課，她總是在凌晨五點多自己醒來，老是睡不踏實。而要上早課的時間，她會提前一個小時起床，烤幾片麵包當早餐，然後在屋子裡走來走去，強迫自己醒神。
若羲是美國排名第一的藝術與設計學院帕森斯設計學院 (Parsons School of Design）的大一新生，剛剛滿18歲。我見到她的時候已是深夜。為了將上課對父母的影響降到最低，她把網課搬到樓下的咖啡館。
藝術課網課 ©若羲
同齡人中，她是那種「likes dressing in her way」的女孩，但現在她不再分得出多餘的精力來思考今天穿什麼——腰部拴著一根帶鉚釘皮革腰帶的古典修身旗袍，大腿處被撕掉一圈兒的寬鬆運動褲，被簡單的白T恤和高高紮起的馬尾代替了。
網課上會出現各種各樣的意外，叫人猝不及防。老師的音畫總是不同步，當她的手從右邊揮到左邊時，畫面卡了好幾次，她的嘴邊還掛著若有若無的笑。這節課開始前，老師剛剛開了十一個小時的車，從一個州到另一個州，她說，上課期間如果身後有人走過，那是她的室友，請大家不要見怪。
有時候，回答問題是需要喊的。ZOOM——在美國大學普遍使用的一款多人在線視頻app，若羲花費了很久才登入。她衝著耳機聽筒說：「我來自中國的北方，現在晚上十點半。」重複了三遍，最後一次不得不提高分貝。
一位同學不停地退出和進入課堂界面。另一個同學的發言中，很難聽清楚一個連貫的英文句子。電腦屏幕上，還有一個小窗口始終只顯示姓名，沒有學生進入，有人給老師帶話，「他可能需要更多的時間。」
老師說：「謝謝你，我知道了。」
關於空間的概念，他們現在也開始感到奇怪和陌生了。網課上，老師和同學使用的距離是不一樣的。老師會講到紐約當地的一些東西，比如提到課本裡面的某個藝術家，「住在紐約的皇后區，走10分鐘就到了」。若羲無法理解「皇后區」意味著什麼。在幾千公裡的尺度上，10分鐘的距離也失去了意義。
選擇學校時，在芝加哥和紐約的學校之間，若羲猶豫了很長時間。她在網上搜到很多留學生的vlog，第50多個的時候，她看到紐約有一個叫SoHo的購物區(South of Houston)，一下子被那裡迷住了。那有很多買手店，還有設計師品牌的店，有很多「穿得奇奇怪怪」的人。她想像著，自己也可以「穿得奇奇怪怪」的去玩了。她對紐約的期待，很大程度上是由那些店鋪和街道構成的。
紐約街景 ©視覺中國
出國讀書的理由有很多，開闊的視野、更好的前途、不同的文化……但是往往還有一些更細微但也同樣重要的理由。比如，一個叫劉孟卓的女孩——她也是本科留美新生的一員。今年九月，她本該入讀卡拉瑪祖文理學院(Kalamazoo College)。這所學校位於美國北部的密西根州，是她仔細挑選過的「有冬天的城市」，還有她想要加入的女子足球隊。
還是在高中的時候，她就是足球隊的一員，那是個「特別爛」的球隊。但是無論球隊的水平怎麼樣，她都不在乎，她就是想踢足球。在決定去美國留學時，她特別看了一眼學校有沒有女子足球。現在，儘管她想盡一切辦法想要辦出國的籤證，最終卻只能留在國內。
Grace也曾經無數次幻想過自己的大學生活。她是西北大學的經濟系新生。學校臨近芝加哥。她在心裡盤算過很多次，想到要去逛逛這座美國第三大城市的主城區，去看看著名的美術館。學校在密西根湖邊，景色特別地美。開學後，她還要在那的沙灘上，跟新認識的同學一起學習、野餐。同學們來自世界各大洲，有不同的膚色，不同的文化，他們互相交談。她還早早地買好了裝飾新宿舍的物品，跟另外兩個小夥伴約好，到時候大家買同一班飛機票一起去。
什麼都準備好了，但是，「突然所有人都過不去了，太突然了」。對於這些最新的變化，留學生們缺乏準備。一開始，他們以為疫情只是一陣子的事情，很快就會過去。但後來，這件事情覆蓋了一整個學期。
開學的時間是中國半夜十二時，Grace一點都不困，她神志清醒地坐到電腦前，看到無人機航拍的直播：美國同學們敲著鼓、吹喇叭，從學校標誌性的拱門下穿過。這時，她在北京的家裡，捧著碗毛血旺外賣，心潮澎湃。
Grace總是在半夜上課，她的房間養了一隻狗和一隻兔子，動物們被她吵得睡不著覺。有一次，狗乾脆爬上書桌，湊到Grace的電腦攝像頭前，「狗的大頭佔據了我的屏幕，全班人都知道我了。」
美國的學校一直在兢兢業業地發送郵件。通過郵件，它努力維繫著這唯一且並不強壯的關係。有時候是隔幾天，有時候是一天好幾封，中國學生的郵箱裡充斥著美國學校發來的郵件，裡面可能是對某個即將到來的假期詳加說明，也可能是提前告知院系活動——若羲收到過一個party邀請，但她並沒有參加，「對著鏡頭party，無聊」，她希望疫情快點結束，在真實的校園裡認識同學。
線上的一攤事兒也難以激起她的興趣。之前的新生破冰日（orientation），學校組織了三四個小活動，她只參加了一個。再往前的開學典禮，她乾脆直接缺席了。
9月22日，一名大三校友去世，校方在郵件裡回憶了他生前和大家在一起的時光後，列出了教堂告別式直播的連結，歡迎大家加入，送他最後一程。但對於還沒有機會在線下認識新同學的人來說，他們沒辦法悼念一個陌生人。
另一位大一新生，連有沒有開學典禮都想不起來。她想了半天說，「我收到過一個帶視頻的郵件，但視頻緩衝不出來，我就刪掉了」，她對此並不在意。
為了讓中國的留學生不感到被學校遺忘了，一些美國高校與中國的高校合作，作為短期的過渡，希望自己的學生在中國的大學內學習。美國康奈爾大學跟清華大學的合作，允許學生在上康奈爾的網課之餘，在清華再修6個可轉換的學分，吃飯和住宿也在清華校園內。
大二學生朱成林住在清華大學雙清公寓，這棟宿舍樓通常只對留學生和男博士開放住宿申請，康奈爾的學生這次被歸到了留學生一類，享受雙人間和獨立衛浴。
但朱成林只修了3個清華的學分，其餘的課程還是上康奈爾的網課。即使擁有了還不錯的學習環境，朱成林依然逃不掉時差和距離帶來的困擾。
她最早的課開始於北京時間晚上九時，最晚的課在凌晨兩時四十分結束。當她打開電腦攝像頭準備開始一天的課程時，康奈爾所在的美國東部才早上九時，「我帶著晚上九點的疲憊，屏幕那邊是早上九點剛醒的疲憊，大家都託著下巴，很少人發言」。
可能是熬夜的原因，朱成林剛上網課的前幾周開始瘋狂掉頭髮，「我用手摸一遍就要掉三四根，頭髮還突然開始打結，我嚇壞了，以前從來不會這樣」，她在淘寶上買了兩頂帽子，還一度打算去醫院看病。
網課裡的老師（左）和同學們（右） ©朱成林
美國的老師們想辦法給亞洲的學生更多便利。朱成林有一門課是生物醫學工程，一共30個學生，其中亞裔有3人，老師主動在亞洲時間友好的時間段增加了一個小時答疑，而有機化學課老師的解決辦法是：亞洲學生可以預約一對一的靈活時間來問問題。還有一部分課程，老師講課時錄製了屏幕，便於有時差的學生自己選擇時間學習。
親戚朋友問起朱成林，你去清華了呀，她往往要跟他們解釋一通，「其實我也不是來清華了，因為我就在這兒上一門課」。康奈爾的課業壓力並沒有因為網絡和時差減小半分，她很難再分出精力來參與清華的社團和認識新朋友，「挺遺憾的，覺得來清華白來了」。
一些輾轉多地，成功飛到美國上學的故事在留學生圈子中流傳著。有機構組織學生到東南亞的國家辦籤證。雙邊隔離，加上等待面籤預約，來回花費的時間一個月起，「有人籤到了」、「有人從第三國飛去南美、再入境美國成功了」，這是些令人振奮的消息。「但他們也勸說，能不折騰就不折騰吧，折騰完挺累的」，一個母親對我說。
收到錄取通知書後，預約籤證就成了劉孟卓生活裡的頭等大事。「早上一睜眼，刷完牙，我就坐在電腦前查籤證的網站開放沒，睡覺前又再看一遍，每天都在重複」。
一次次的失敗，然後又一次次的嘗試。劉孟卓想學的生物專業需要大量實驗操作，網課遠遠滿足不了，本來三小時的課程，被壓縮到了不到兩個小時，實驗步驟被略過，老師直接給數據，然後講如何操作數據和寫論文，「課程缺失了很大一部分」。
最初的那段時間，她養成了早晚刷美國使館網站的習慣。有一天中午，她正在外面吃飯，突然收到朋友的消息，「廣州大使館開放了」。她站起來把碗一放，拔腿就往家跑，路上把腳崴了，忍著痛一路跑回去開電腦，結果還是沒約上，「很難受，很難受，很失望」。
她在網上找了一家代理公司幫忙約籤證，成功約到8月面籤的時候，劉孟卓算了算「還能趕上9月開學呢」，隨即鬆了一口氣，結果臨到頭又收到一封郵件，和前兩次的內容一模一樣，「由於疫情原因，美國駐中國大使館只限制很少的工作人員的數量，僅維持日常工作，加快加急等籤證業務都無法辦理」。好不容易預約上的籤證，第三次又被取消了，「我的內心爆炸了，太難過了，感覺全世界都在跟我作對。」
開朗熱情的劉孟卓至今只在大學交到了一個朋友，跟她同是東北老鄉的中國同學，比她大兩屆。她當時花了大量時間收集資料、仔細甄別才選中的學校足球隊，在能夠拿到籤證、到達美國之前，也沒有機會加入了。
美國留學生政策的變化，也讓不少家庭感到憂慮。家長們不知道應該相信哪種說法：美國政府一會兒說從6月1日起，中國學生和研究人員將被限制入境，一會兒又說回到了之前的狀態。美國的高校和政府也在反覆較勁。2020年7月8日，以哈佛大學和麻省理工學院為首的多所美國大學起訴政府，確保留學生能夠繼續學業，隨後180多個美國高校表示了支持。這種不確定的氛圍，籠罩著40萬留美中國學生的家庭。
一個留美新生的母親告訴我，這種憂慮主要是因為看不清大的方向。他們突然意識到，那個穩定的、可以預期的世界，已經一去不復返了。
更多的家庭還是選擇繼續觀望，有的學校通知下學期可以返校了，有的還在繼續等待。一所大學在八月底的時候還在發送新生入學須知的郵件，九月初就突然通知學校關閉，全部改為線上教學，不到最後一刻，誰也無法準確預料將來到底會發生什麼。
若羲最近告訴媽媽，如果下學期還是網課，她希望defer（推遲）一年，但對接下來要做什麼也很茫然。
在這個特別的年份，一些留學生重新思考了自己的選擇。一名獲得西雅圖華盛頓大學計算機專業offer的新生，決定放棄入學，明年轉專業申請音樂學院；一名開學即將大二的羅德島設計學院學生，選擇休學一年，回國創業開工作室；一名劍橋大學大三的學生原本計劃到加拿大實習，現在他留在中國，跟隨某位一流的經濟學家當助理。
還有人表現出了遠超這個年齡的成熟。北京東二環建國門附近的共享辦公空間，一群脖子上掛著工牌的上班人群裡，有幾個稍顯稚嫩的臉龐晃動。這是一個名叫SparkLab的非營利自習室，不到一個月的時間，聚集了三四十名無法出國的留學生。
我在這遇到了畢業於北京十一學校的Abraham。他今年18歲，是那種會開口談「蘇格拉底、笛卡爾、拉普拉斯」的年輕人。在被約翰霍普金斯大學的應用數學專業錄取後，由於不想上網課，他遞交了休學一年的申請。隨後，他離開北京一段時間，和朋友一路旅行到雲南，再到雲南和西藏邊界的明永冰川。
這段時間，他「深刻地理解了一件事」：缺乏跟人交流的話，會讓自己變得閉塞，英語口語也會下降。他想到可以創立一個社群，給無法出國的留學生提供一個有學習氛圍的地方。這後來成為Abraham、Grace和Charlotte三位美國大學本科新生的創業項目。
參與創業，也讓Grace成長了不少。這件事的難度超出了想像，他們要去找場地，組織報名和接待來參觀的人。每一步都會面臨新的問題。她會碰到各種各樣的矛盾。Grace覺得，自己有時很疲憊，但會挺過來。她把這個經歷當成一次鍛鍊。
一個周六，留學生們在那搞了披薩派對。在場的同學一起坐下來，「吃披薩聊聊天，大家想想做什麼，以後有什麼人生理想，互相聊一聊。」之後，他們玩了德州撲克，那是一種策略遊戲，「好像玩得挺嗨的」。
有一個類似寫作導師的同學也在這裡。在Grace的世界裡，那是她見過「寫東西寫得最優美，對文字特別擅長的同學」。他來這邊，如果大家有學校裡要寫的論文，或者是自己寫的東西，都可以拿給他看，然後他幫忙修改一下，或者提一些意見。
Grace參加了一次創意寫作的分享課。他們讀了一篇著名的短篇小說，大衛·福斯特·華萊士的《forever overhead》。那是英文寫作的一個經典例子，導師分享後，大家一起討論：這裡面特別出彩的語言在哪裡，它的主題是通過什麼來體現的，還有什麼樣的象徵手法。最後，導師鼓勵他們回去仿照這個來寫一篇。我遇到Grace的時候，她正在寫她的那篇。
Abraham也喜歡分享。9月17日下午，我在這個自習室趕上了一次他組織的seminar（研討會）。Abraham試圖向同學們解釋一個理論，他舉了化學的勒夏特列原理、物理的楞次定律，還有生物裡的正面和負面循環反饋——
「我想說明一個什麼事，就比如說生物、社會這些東西。比如說一個社會，它有一套自己穩定的機制，那它這穩定機制就是我們人刻意去營造出來的嗎？大家想想這個問題。或者說，我們生物它有這套穩定機制，是因為我們的細胞刻意地去設計了一套這樣的機制讓我們活下去嗎？」
自習室裡的seminar ©陳明輝
在這次討論會上，他遭遇了挑戰。一個叫韓雨果的女孩盤腿坐在桌上聆聽，有時候站起來走來走去，時不時與他爭論兩句：「你確定生物有穩定的機制嗎？」、「從你的邏輯層面來說，這算一個邏輯謬誤。」
他們在嘗試消化對方的思想。結果可能不是重要的，韓雨果鼓勵他繼續講，「你試著講吧，用你的理解講。」
韓雨果畢業於人大附中，被賈伯斯的母校裡德學院錄取。如果沒有疫情，這個月，他們本該分別前往美國東西海岸開啟自己的大學生活。現在，他們每周會花費一些時間在這間不大的房間裡，看書、討論、自習，這種狀態還將持續好幾個月——他們都把大一推遲到了明年秋季。
一年的時間是漫長的，為了不讓自己荒廢，韓雨果是最早來的一批自習者。她不想在家學習。貓咪成了她學習的最大阻力，因為它「特別黏人，特別可愛，特別漂亮，每當我看書的時候它都會趴在我書上。」
延遲出國是她和媽媽共同作出的決定，「她看到我這個大活人一年在家閒著沒事幹，她心裡也焦慮」。媽媽會假裝出不介意的樣子。有時，她會抱怨韓雨果不會做飯，上廁所太久。當她晚上想看書的時候，媽媽會對她說，「沒事，你看你的書，但是我覺得你的燈光太亮了，」然後再過一個小時，她又說，「雨果，你要不睡個覺吧。」
為了避免矛盾，韓雨果開始嘗試著減少在家的時間，她常常在自習室待到午夜才回家，她把這裡當成了自己的避難所。
她帶了許多哲學書籍，放在自習室的公共圖書角。看書累了的時候，她就到天台的躺椅上透透氣。有時候會睡一個小時，起來的時候，她就看那個天，「哇塞，看那蔚藍的天，胖乎乎的雲，國貿在我右邊兒，有時候看到飛機從左邊飛過來，我就想，等它飛過國貿了，我就繼續回去看書，然而它飛得太慢了，我等不及就走了，接著看書去了。」
◦ 姜浩對此文亦有幫助。封面圖由朱成林提供。