我很尊敬《查理周刊》的漫畫家們，不是因為他們畫了給自己惹來殺身大禍的那些漫畫。前些天，在得知這份雜誌訂戶猛增，全球銷量數百萬份時，正巧看到一幅漫畫：雲端立著男男女女五個人，下邊的大地上，每個人拿著一份畫報。五個人都很驚訝，語言氣球裡用法文寫著：「實在受不了這些傻瓜的崇拜。」這漫畫應該出自倖存畫家之手，因為，思路與死去的那些人如出一轍，一種徹底的懷疑、不妥協與不合作，如假包換的憤世嫉俗。
憤世嫉俗，cynicism（意為 「譏笑，譏諷的言詞;憤世嫉俗;玩世不恭;犬儒哲學，犬儒主義」，youngcynic有時譯為「憤青」）一度我不喜歡這個詞，它意味著冷漠，嘲諷一切，不信世上有美好的感情。在接觸了克里斯多福·希欽斯之類公知的作品後，我的看法有了改觀。在西方，憤世嫉俗的年輕人如過江之鯽，一點不稀罕，到四五十歲仍能保持昨日憤激的，方始有幾分沙底之金的光芒。
希欽斯死得有些早，2011年去世時，不過62歲。在2001年出版的《致憤青》（LetterstoayoungCon－trarian，目前有上海人民書版社2005年和華夏出版社2015年兩個譯本）一書中，希欽斯給一位「憤青」寫了十八封信，最後一封信的最末一段話裡，他說，我們年輕時應該學習的最重要的東西，是「最大限度地把不耐煩和懷疑態度結合起來，最大限度地把痛恨不公正、不理性和自我批評、自我反諷結合起來」，誠可稱為「憤青的自我修養」。憤世嫉俗者首先必須不耐煩，特別要對眾口一詞的意見表達懷疑，即便這眾口一詞看起來很正確，即便它是出於義憤和正義感。
十八封信模仿的是裡爾克的名作《給青年詩人的十八封信》，不過，希欽斯的這位憤青是虛擬的，可以看作年輕時的他，這就是一種反省。「我本人」，他寫道，「支持崇尚智慧的激進派，因此，我特別崇敬奧斯卡·王爾德……但我必須承認，這讓我們必須面對一個明顯的悖論，甚至會讓王爾德本人也感覺棘手。」這裡的悖論就是所有的反叛者，反而最渴望讓世界保持原狀，因為「歸根結底，世界長存，體制長久，才能保持反叛者擁有持久的『反叛』能力。」許多人從未承認過這一點，即使在年齡增長，憤嫉之情默默減退、消失後，也不置一詞。
做憤青有門檻，越是深入到此種情緒，以及隨之而來的思考裡面，就越有缺氧和力竭之感。大多數人都選擇了放棄，或認為這樣做是對自己的誠實。他們成了「犬儒」。「犬儒」明白憤怒無用，反叛者無法貫徹到底，不如提早另擇他途；不甘心者，如希欽斯，則繼續攀爬險途。他付出了怎樣的代價？且看他為數不多的好友之一，英國小說家馬丁·艾米斯怎麼說：「希欽斯這個人，想要反對他，不管從思想上還是從身體上，都是沒用的。」
為了保持青春活力，他選擇以有限投入無限，無限閱讀、無限了解，思考一切並無窮地反對。在英語世界，人們譽他為喬治·歐威爾之後最犀利的散文家，一位真正意義上的「職業反對家」，為此樹敵無數。但最大的敵人，是他自己。裡爾克在他的十八封信裡，扎紮實實地提出了一些關於寫詩的建議，然而《致憤青》的主題卻只有希欽斯自己，他的見聞、他的思考、他的省悟。當他每每要凌駕於讀者之上教導些什麼時，他就話鋒一轉，「我甚至不應該試圖說教」，然後你就曉得，他知道自己在幹什麼；當你開始對他的擺老資格產生反感，他就來句拿手的俏皮話：「我得假裝我是一切形式的謙虛——包括虛偽——的門外漢。」
把憤青的悖論坦陳給讀者，表明了一種胸有成竹。希欽斯說，知識分子的天職就是反對，而反對則必遭人恨。事實上，「知識分子」這個詞，最早是罵人的。19世紀末，猶太裔法國軍官德雷福斯，被國內的右翼反猶勢力迫害，被誣叛賣國家，這件事引起了軒然大波，那些堅持認為他有罪的人，把替他辯護的人稱為「intellectual」（意為「知識分子;腦力勞動者;有極高智力的人;憑理智而非感情辦事的人」），其中的貶義，指那群人不顧大局，捧著一些自以為是的教條，頑固地跟國家利益對著幹。
這麼說，知識分子必須是勇敢的。事實也不盡然。伽利略就沒有勇氣，宗教法庭迫害他，他就屈服了，沒有再堅持說地球繞著太陽轉。伽利略不勇敢，不妨礙他的偉大；希欽斯用了一個說法：「必須有人為了他而展現出勇氣」，讓人立馬想到了赫胥黎和達爾文的關係。勇氣也不必一定與正義相伴，有勇氣的正義感往往會導致霸道，強求一致。希欽斯又說，我們不要把自己看得太重，「你要知道，每個人都有與生俱來的對抗意識，你的意見越是強烈，別人的抗拒感就會跟著增長。」這又是經驗之談，他自己就是條件反射般的抗拒者，故也以此自戒。
這是真正的「公知範兒」，如果公知不能體人之本性，進而教人獨立思考，那麼「公知」二字被汙名化也無可喊冤。在西方知識分子標準裡面，公知有獨立見解，反對所有的體制性強權，且「從不擔心自己從屬於少數派」，特別重要的一點，是公知永不推銷某種特定立場，不管它是語焉不詳的民主，還是臭名昭著的威權。我們大可拿著《致憤青》去衡量所見諸公，看他們究竟是在引導你獨立，還是在耍語言技術、籠絡和取悅你，以壯大自己的擁躉隊伍，將來好開個淘寶店。
希欽斯生得算是晚的，但冷戰及其後發生過政治大事的那些地方，如捷克斯洛伐克、古巴、朝鮮、智利、波士尼亞，他都涉足過，或者，至少給出了明確而嚴正的立場：反對非正義、反壓迫、反偽善、反腐敗。反！反！反！坦率地說，在講述這類經歷時，尤其是第十八封信，希欽斯很難掩炫耀的姿態，這又是身為公知，他必須直面的悖論之一。對此，他總是有言在先：以我自己為示範，授你以與眾不同之術，總是件尷尬的事。他說，你可以反對我，一個合格的憤青，不必顧忌反對的對象是誰，我自己也要檢省自己，只有在一些情況裡，比如霍梅尼封禁《撒旦詩篇》、追殺拉什迪一事上，我的態度不會有任何動搖。
你也可以指責他過於精英、高姿態。事實上，希欽斯的公知生涯從來爭議不斷，敵人的數量遠超過朋友，指責他精英主義的大有人在。可是，當看到他對精英主義的分析和指控，就會明白，他知道他在做什麼，並且敢於說出來。「真正的精英主義分子」，他說，就是要愚弄大眾的，而這場遊戲的對局雙方，並非完全不對等，因為大眾的智商和野心也在增高，胃口也在變大。他的板子悄然落在兩方的屁股上：「任何傻瓜都能嘲諷一個國王、一個主教或一個億萬富翁，」他寫道，但是「國王、主教和億萬富翁，卻往往擁有更大的發言權，以塑造群眾的喜好和情感」。
尤令人讚賞的是希欽斯那顆由冷戰鍛打出來的頭腦，也能對接上新的形勢。希欽斯不無深刻地說道：有錢有勢的人，設計了什麼樣的東西能到公共頭腦的海洋裡遨遊，「他們不會浪費他們的錢，僅僅用來滿足你的好奇心」；他們操縱公共輿論，拿有利於自己的數據來把你逼成少數，但「你不必為此沮喪和困惑」，「除非你認為，一群拿了高薪卻沒有才華的偽科學家，是通過可靠的、可論證的手段，得出了這一結論。」要懷疑那些握有話語權的人，「他們偏愛一種產品而非另一種產品……考慮的是利於權勢階層，因而需要培育、鼓勵、和靈活運用的事物。」
一隻雞蛋要立在桌面上，有兩種辦法，一種是磕破大頭，另一種是持續轉動，永不停歇。一般人，包括脫掉憤青外衣的「犬儒」，屬於前者，徹底封閉自己的一部分官能，不再觸碰一些與己無關的事，我不犯人、人也不犯我。而希欽斯是後者，一直搖搖晃晃地保持站姿，面向目力所及的所有目標。與他同為一流左派公知的，如桑塔格和薩義德，也都因為各種原則性問題同希欽斯不相待見。這對希欽斯，一個甘做憤青的知識分子而言，怕是「四海無人對夕陽」，正是求仁得仁。
如果您覺得內容不錯，不妨將本文分享至朋友圈
如果您心中有話要說，點擊閱讀原文進入微社區