文 / 彼人君（簡書）
這三個月來，一直在讀簡奧斯汀。看她筆下的女主角，走馬燈似的上演人生的悲歡離合，同時也佔據著全本書的絕對主角地位。男性在簡的故事裡，往往淪為女主角的陪襯，鮮有達西先生能與伊莉莎白平分秋色的幸運——他們被創造出來的最大價值，就是陪簡的女兒們走上婚姻的聖壇，為一個花好月圓的故事添上最後一筆。
有的時候，我甚至會直接稱呼他們，「女主角未來的丈夫」。即使自知這樣未免武斷而刻薄，對不住這幫kingsman的前代楷模，但這也是我對他們的最直觀印象，沒有辦法，只好實話實說。放落了《勸導》，讀簡的日子，也暫且告一段落。手邊是《倚天屠龍記》，於是就順理成章地被勾引走了，一頭又栽進了金庸的江湖裡。簡的影響是難以磨滅的——此番重讀《倚天》，男主角張無忌的身影常被我不經心地跳過，目光卻投向了那些與他有著種種糾葛的女子——周芷若、趙敏、小昭、殷離……也是讀簡成痴，明知金庸寫的是男人的武俠，卻總希望他筆下的女子們，除了愛上男主角或被男主角所愛之外，能夠有其它的憑依，讓她們無愧女主角的地位。男主角張無忌的生命裡，曾有四女同舟。這四個女人，他自認為都是「愛我極深、很想嫁我的」。就算是後世那坐擁七美的韋爵爺，說話的底氣也未必比他足。貴為明教總教主的小昭，為他做著「丫鬟生涯夢」，等到夢醒了，她也就從書中消失了；就算是最終舍下了張無忌，去尋那「短命狠心的小鬼」的殷離，說到底還是被同一個男人的愛情，牽絆了一本書；最終和他在一起的趙敏，本好端端地當著郡主，害著六大派，但見了他後，也就「若為愛情故，一切皆可拋」了。後半本書裡，她的一切動向，全隨張無忌而定——好一個眾星拱月的男主角！無論金庸把這些女子寫得多麼美好，但她們總是他手下的愛情棋局裡的一子，再也難跳脫。我不是反對她們愛張無忌。愛不愛是她們的人生選擇，我無權指手畫腳。但以上講的三位女主角，她們的文學生命，在我看來，就是依靠著張無忌而存續的。金庸筆下的女人，和簡筆下的男人，在書中的地位何其相似。她獨特到了什麼地步呢——我甚至不想讓她與趙敏、小昭、殷離再比較下去，而要讓她與張無忌一較高低。要聊周芷若的角色定位，先要說說《倚天屠龍記》，它寫了一個怎樣的故事？
「筆下江湖，意上江山」，這是金庸最出類拔萃處。《倚天屠龍記》寫名劍寶刀，寫英雄美人，寫正邪黑白，但最終旨歸，卻落到了波瀾壯闊的抗元鬥爭上。我們的男主角張無忌，在全書中做的最重要的兩件大事——救明教，救八大派。明教被武林目為邪魔外道，但它的宗旨卻是反抗蒙元暴政，因教中變亂，又與八大派勢成水火，竟不能貫徹這一宗旨。而張無忌憑藉一身絕世武功與仁愛之心，會當凌絕光明頂，救明教於危亡之中；又從蒙古人手中救出了八大派門人，緩解了武林這兩大勢力的矛盾——明教在張無忌手中，從一盤人人都想往上吐口唾沫的散沙，凝成了一股無後顧之憂，堪稱抗元主力的強大力量。
在書的結尾處，倚天劍和屠龍刀到了張無忌手裡，這個情節象徵意義遠大於實際作用。倚天劍和屠龍刀，自有淵源。它們是郭靖黃蓉抗元事業的象徵。畢竟正史中並無張無忌這號人物，金庸也不好讓他真箇從明教教主升格成了真龍天子，只得讓他把武穆遺書交付傳承給了徐達。這才讓張無忌功成拂衣去，由著朱元璋陳友諒等人來逐鹿中原。莫被張無忌在愛情上的優柔寡斷迷了眼。作為男主角，他義不容辭地擔負起了全書最大的使命，出色地完成了作者交給他的任務。「為國為民，俠之大者」這讚譽，他實當得起。但我們不要忘記，除了張無忌，同時擁有過倚天劍和屠龍刀的，還有一個人，那就是我們今天話題的女主角——周芷若。在我眼中，這刀和劍，本就應該是她——第五代峨眉掌門的。我從來都無法直視謝遜將屠龍刀佔為己有的心安理得模樣，更不能忍受趙敏這元人的郡主，將倚天劍戰利品般懸在腰間的姿態。對於峨嵋弟子來說，從郭靖和黃蓉的女兒傳承下來的，不僅僅是峨眉武學和倚天劍，還有縱使襄陽城破，身死殉國也抹滅不去的英魂遺志——「逐走韃子，光復漢家山河」。峨嵋弟子，打從一拜入師門，便開始了一段徵程，將光復的使命烙入了骨血。從接下掌門鐵指環的那一刻起，這重擔也就加倍地壓在了周芷若身上。人們往往認為，在萬安寺那個舉火燎天的夜晚，才是周芷若背負使命的開始。之前的她，不過是漢水之畔的船家女孩，拜入峨眉門下後，最大的煩憂也不過是丁敏君之流。若不是滅絕身死，她的人生何來如此重擔？在老版的《倚天屠龍記》中，幾乎是一出場，她就背上了那一生的擔子。相比於後來那位我們所熟知的漢水船夫，在最初的故事裡，金庸給了周芷若一位不平凡的父親——抗元殉難的義軍首領周子旺。她的出場，依舊在漢水之濱，但她身後卻是追殺而來的元軍。父親兵敗身死，兄長又慘死於她眼前——與元朝的深仇，就此結下。可以說，芷若的一出場，就和「抗元」脫不開關係了。
更耐人尋味的是，周子旺不僅是義軍首領，他還有一重身份——明教彌勒宗的弟子。張三丰見周芷若，雖然心中很是喜歡她「明慧端麗，溫順文雅；小小年紀，雖在喪亂之中，仍是態度雍容，行止有禮」，但卻給她加了個定語，「魔教中人」。此時就算是張真人，也不會想到，那位一生與明教不共戴天的師太的衣缽傳人，卻正是這位他眼中的魔教之女周芷若。《倚天》武林中，往往非黑即白，卻獨獨有張無忌與周芷若這兩人，立於黑白之間的那條交線——如果說這樣的安排沒有特殊的用意，恐怕難以令人信服。
但在此後的版本中，金庸輕輕巧巧，便一筆抹了芷若的這段身世——他究竟要幹什麼呢？目前還不太好說。縱觀全書周芷若的一路成長，幾可亂真傳統武俠的男主角的人生軌跡——身世悲慘，自幼背負國恨家仇（雖然這隻專指第一版）；得遇高人相助，拜入武林大派（有沒有想起《碧血劍》中的袁承志）；資質過人（峨眉門下第一，滅絕師太認為她可煉成《九陰真經》），被託付重任（振興峨眉；驅逐韃虜）；忍辱負重（應對丁敏君與金花婆婆），終奪回師門秘寶——冰火島上，倚天劍與屠龍刀刀劍互斫，《武穆遺書》與《九陰真經》再見天日之時，也是周芷若在書中最輝煌的時刻。絕世武學，嶽王兵法——她這一路的艱辛危難，終於有了報償。「……擇一個心地仁善、赤誠為國的志士，將兵書傳授於他，要他立誓驅除胡虜。那武功秘笈便由你自練……」師父的臨終之言猶在耳，希望的曙光在眼前冉冉亮起。此刻是她，而不是男主角張無忌，承載起了全書主題的重量。倚天屠龍「，屠的就是蒙元這隻盤踞在中原大地上的惡龍。」崖山之後，再無中華「的恥辱，人分四等的悲涼，再加上父兄慘死的血海深仇，竟能由她這弱女子洗刷乾淨麼？想必在那一刻，周芷若是思緒萬千，不能發一語。定周芷若來了，挑戰著金庸女主的命運定律——金書的女主角們，她們在書中的座次，幾乎由不得自己，而是要依恃著她們命定的那個男人——無論他是劫是緣，掂一掂她在他心裡的輕重，與和他有牽纏的各色女子比一比，才分得出高低上下。縱使英豪如翠羽黃衫，在金庸筆下，也得屈居於香香公主之後，便是這定律作怪了——誰和男主角糾葛越深，誰戲份越重。最終和男主角在一起的那一個，更是我們這幫看客眼中的人生贏家，還包郵一個女一號的寶座。她們被金庸創造出來，賦予家世、武功、智慧，以及那無以倫比的美麗，但說到底，她們就像上天要贈予男主角的一份大禮，只等他拱手收下。任蓉兒怎樣的絕頂聰明，還不是全用來為郭靖打算操持；任趙敏怎樣的金尊玉貴，還不是為張無忌棄家離國；任程靈素怎樣的超然世外，還不是把整條命整顆心都給了胡斐……這些女人，假若沒有遇上男主角，各自的生命也應十分精彩，但自從金風玉露一相逢，也只好與他同呼吸共命運，讓自己的人生軌跡與他牽纏甚至重合，再也分不開。
但金庸微微一笑。
他就這麼看著這個女人——她在他的筆下，掙扎著，奮鬥著，試圖證明她可以在他的作品裡，負起比嫁給男主角更崇高的使命。但她依然只是一個女人，對張無忌的感情依舊是她的阿喀琉斯之踵。他利用她這最大的弱點，以及自己身為作者的權利——一次次修改他的作品，而讓她徹底失敗。金庸開始懲罰她，懲罰她的「僭越」。張無忌的歸宿，峨眉的榮光，抗元的大業，她想要的，卻都讓她用錯誤的方式來拿，自然一樣都拿不到。她與張無忌訂下了婚約——其實從純理智的角度來說，這婚約並沒錯。兩人的婚姻，愛情與政治意味並存——明教教主與峨眉掌門的婚約，是正派明教握手言和的最好象徵。這是一杯天下武林都盼著喝下的喜酒，人心所向大勢所趨。而張無忌的武功品性，又是她交付武穆遺書與降龍十八掌的最佳人選。他們本可以並肩而立，共同承載起抗元的重任，何況兩人一路行來，溫柔恩愛，張無忌也早把她視作他的正室愛妻。濠州城裡張燈結彩，張三丰親題的「佳兒佳婦」也裝裱好了，她的幸福似乎就在眼前。只有她知道，這幸福建築在怎樣的基礎之上——那日在冰火島上，殷離殘破的容顏上，劍鋒的寒光閃過，她也就踏上了一條不歸路。加害殷離，嫁禍趙敏，她說出了第一個謊言，就要用更多的謊來圓。一個個謊言，在她和張無忌之間，埋下一道道裂痕，也一點點毀去了前半本書她在讀者心裡樹立的美好形象。她的形象不但被毀損，她的內心也得不到平靜。白日她是那個天人般的周姑娘；但午夜夢回之際，張無忌的搖擺不定，殷離鬼魅般的影子，師父臨死前望著她的雙眼，以及自己當日立下毒誓時的語聲，「日後我若對魔教教主張無忌這淫徒心存愛慕，倘若和他結成夫婦，我親身父母死在地下，屍骨不得安穩；我師父滅絕師太必成厲鬼，令我一生日夜不安，我若和他生下兒女，男子代代為奴，女子世世為娼「——她總逃不開這些。而它們日積月累，也就將她逼到了崩潰的邊緣。可以說，後半本書的芷若，從內而外散發的，是一股戾氣——從「新婦素手裂紅裳」開始，金庸對她的描寫，非鬼即魅，在屠獅大會上，在張無忌的眼中，她已成了這個模樣——他初時只道峨嵋派中另有邪門武功，但此時看了她猶如鬼魅的身手，與滅絕師太實是大異其趣，心下隱隱竟起恐懼之感。範遙忽道：「她是鬼，不是人！」這句話正說中張無忌的心事，不禁身子一顫，若不是廣場上陽光耀眼，四周站滿了人，真要疑心周芷若已死，鬼魂持鞭與殷梨亭相鬥。他生平見識過無數怪異武功，但周芷若這般身法鞭法，如風吹柳絮，水送浮萍，實非人間氣象，霎時間宛如身在夢中，心中一寒：「難道她當真有妖法不成？還是有甚麼怪物附體？」比起一個女鬼來，張無忌自然覺得，身邊的趙敏顯得那般地真實而美麗。更何況周芷若做的種種錯事，總有被揭露的一天。到那時，他就是想愛也不敢愛了。
除了愛情，周芷若在另一塊陣地——復興峨眉上，也是大敗虧輸。
在屠獅大會上，她力壓群雄，當上了武林盟主，表面上風光無限，「峨嵋派武功領袖群倫，蓋過少林武當，成為武林第一大門派」——滅絕師太的心願，似乎轉眼就能達成。「周芷若站在場中，山風吹動衫裙，似乎連她嬌柔的身子也吹得搖搖晃晃，但周圍來自三山五嶽的數千英雄好漢，竟沒一人敢再上前挑戰。」那達摩堂的老僧走了出來，合十說道：「峨嵋派掌門人宋夫人技冠群雄，武功天下第一。有哪一位英雄不服？」——第三十七章《天下英雄莫能當》金庸筆下女主，到這一層的，能有幾人？但須瞞不過看書人，他人只看到她凝指不發，饒了張無忌性命。卻看不見他於俞蓮舟手中，救得她性命，又對她手下留情。只有少數高手以及讀者看得分明。以力尚不能服人，何況以德？在屠獅大會上，她縱容門人濫殺無辜，霹靂雷火彈，九陰白骨爪，開罪了多少武林同道。這武林盟主，怎能做得下去？待到第二日，在渡字輩的三位高僧手下，她自然是不敵的；神秘的黃衫女子，更是讓她顏面掃地，最狠的是那黃衫女子的一句話，竟將她肩上的擔子，她與張無忌並肩而立的憑依奪了去——黃衫女子躍回松間，向張無忌道：「張教主，屠龍刀和倚天劍就在你們曾待過的小島之上，請你派人去找一找。」張無忌一怔，道：「難道……」黃衫女子道：「這對刀劍以後就由你保管吧！號令天下，驅除胡虜，保障生民，正該善用此刀此劍。」說到底，金庸給她的，都是些水中月，鏡中花。似乎都在她眼前，誰也奪不去。但終不是真的。為什麼呢？因為他嫌她要得太多：既想走自己的路，又想要男主角的心，魚和熊掌豈可兼得？他讓她一敗塗地，他也讓她沒資格去要那麼多。先是一筆抹了她與抗元息息相關的身世，讓她變成了一個普通的船家女兒，在那場鬧劇般的屠獅大會上，她更成了一位因愛生恨，挾怨報復的小女子——」芷若是一派掌門，千金之體，我這般欺負凌辱於她，怎不叫她切齒惱恨？今日峨嵋派倒行逆施，實皆種因於我……芷若抓住了這個關節，便來誣陷我和敏妹。唉，千錯萬錯，總是那日我在婚禮中舍她而去的不是……」後來他又讓周芷若親口喝問，「張無忌，你在濠州城棄我而去，可曾想到有今日？」金庸的新修版，將周芷若全書的所作所為隱去不寫，只留到全書第三十七章處，才由她的心理獨白道出——通篇都是張無忌，讓人讀之鼻酸。