本 文 約 4600 字
閱 讀 需 要
9min
一
今年四月，「日本林志玲」、混血超模森泉奉子成婚，老公是誰，她不肯說。鑑於她曾被一位年近花甲的有婦之夫騙了三年，逃離渣男後又曾宣布不婚，日本媒體十分好奇，深扒之後，發現男方是個和尚。
日本超模森泉
和尚結婚，這事兒在日本很正常，因為他們對「出家」的理解和我們不一樣。
前幾年，高野山一家寺院的和尚患上了抑鬱症，當地勞動基準監督署裁定為「過勞」，享受工傷待遇。這和尚是鑽研甚深內義廢寢忘食了，還是破解七十二門絕技嘔心瀝血了呢？都不是。高野山是佛教旅遊景區，各寺院都開辦了會所，讓有錢有閒有理想的人體驗寺院生活，我們一般稱為「短期出家體驗」，日本叫「宿坊」。這「過勞」和尚就是當服務員累壞的，早上5點起床帶客戶念經，晚上9點客戶睡了他還得安排第二天的心靈雞湯，沒有周末假期，加班太累，抑鬱了。
「工傷認定」標誌著日本政府認定「和尚」是一種社會職業。既然是職業，它的從業人員就有各種兼職的可能。日本和尚有玩樂隊的，開酒吧的，做化妝師的，劃皮划艇的，上班打卡，下班喝酒。
把和尚理解為一種職業，這也不稀奇。從歷史上看，他們的腦子確實有點毛病，在閱讀理解上總是跑偏。那得加強文學薰陶、提高閱讀能力吧？是，學了，也下功夫了，教材挺好的，白居易。
《源氏物語》作者紫式部的父親叫藤原為時(約942—1017)，曾寫詩抒懷：
兩地聞名追慕多，遺文何日不謳歌？
系情長望遐方月，人夢終逾萬裡波。
靈膽雖隨天曉隔，風姿未與影圖訛。
仲尼喜夢周公久，聖智莫言時代過。
這詩有個註：「我朝慕居易風跡者，多圖屏風」，說明當時很多日本文人仰慕白居易。詩中最後一句，是說孔子夢周公的事。孔子一心想回到周代，那是白日做夢；可現在呢，我和白居易是同一時代的人，我是多麼幸運啊。
平安時期日本人對白居易的嚮往、思慕已經到了瘋狂追星的程度，後來終於將白居易化為神聖，「樂天既為文殊化身，豈可不崇信乎」？
把人捧到這個地步，就要出事兒了。白居易信佛，曾寫過一篇創作談，「願以今生世俗文字之業，狂言綺語之過，轉為將來世世贊佛乘之因，轉法輪之緣也」。這是說，文學上的世俗文字，從佛教角度看，都是狂言綺語，是妄語，是破戒，是業障。怎麼解決這個矛盾呢？我希望這輩子寫的狂言綺語，可以得到寬容，並在來生把文學上的天賦和才情充分發揮出來，用來贊佛，以使佛法不滅。
這是白居易處理個人的佛教信仰與世俗愛好之間關係的一種理念。但日本人理解能力有限，他們研究來研究去，得出一個結論：狂言綺語和悟道，沒有本質矛盾。既如此，那些不拘禮法、放肆妄言、縱情聲色的詩文，就是一種高等級的修行嘛，來呀，造作啊，反正有大把風光。
日本和尚的相親會
這種我們怎麼看怎麼不正經的觀念，就是日本思想史和文學史上風行一時的「狂言綺語觀」，《源氏物語》就是這種文學理論的代表作。
二
語文學成這樣，對於甚深奧義的佛法，日本人的閱讀理解就更五花八門了。
平安末期，從日本天台宗中分化出淨土宗。它對教義的解釋非常簡單，修行方法更簡單，非常適合沒文化的人。這些人閱讀理解水平本來就差，趕巧淨土宗那一套又多少有點邪門，我們正常人理解都費勁，在日本人那裡，毫無意外地繼續跑偏。
日本淨土宗的開山祖師叫法然（1133～1212），他主張「專修念佛」，只要開口念佛就能往生極樂淨土。這一說法的理論基礎之一是「他力」：我們人吶，用不著這輩子拼命修行，也用不著修行好幾輩子才能有什麼結果，靠自己修行是「自力」，費事兒；而「他力」就好多啦，只要專心念佛，臨終時自然會有佛菩薩來接我們，我們凡夫俗子可以借用他們的力量去享福。
問題是，我們就算相信存在「他力」，可你憑什麼說「專修念佛」能引來巨大的「他力」能量？有人證物證？再退一步，就算我們也信「專修念佛」有效果，可「念佛」的「念」本意是「憶念」，有點像我們常用的「念書」的「念」，不用發聲，要走心；而法然「念佛」是「唱念」，靠嘴皮子出聲，這兩個「念」完全不一樣啊。況且，法然最大的問題不是「念」，而是「專修」，八萬四千法門，憑啥就這一門能引來「他力」？
有問題吧？但問題還沒解決，就進一步發展出了「多念」和「一念」。
「多念」的意思是這輩子經常念、時時刻刻地念，積累功德，零存整取，每天往戶頭裡存點虔誠心，到臨終時，佛菩薩看你戶頭夠了，一次性發個福利，接你去淨土；「一念」就更方便了，貸款，平時不用念，臨終時記得把最後一口氣攢好，認認真真地念一次，萬事大吉，佛菩薩認為你在那一刻有資格貸款，發放福利，戶頭充值，也資助你往生極樂。
這就麻煩了。法然的信徒們，本來佛學水平就不高，理論修養又不夠，對「他力」觀點根本就沒領會精神，爭先恐後地跑偏，對外宣稱：造惡業就造吧，可勁兒造，往死了作，咽氣兒前叫一聲佛祖，回頭無岸，直接渡到淨土了嘛。
這就等於說，日本淨土宗客觀上允許和縱容世人作惡。當時日本佛教界的有識之士看出了問題，集體反對，鬧得沸沸揚揚。最終，天皇下令，不許法然念佛，並且將他和他的徒弟親鸞（1173～1262）流放。
圖by 日本電影《禪》，這是典型的日本僧人形象
跑偏太多，剎不住車了。日本淨土宗分成三派，親鸞繼承的一派叫真宗派，史稱淨土真宗。親鸞提出了一個「惡人正機」說：越是惡人，越是阿彌陀佛拯救的對象，就算犯了大罪，只要念佛就可以往生淨土。為了踐行他的理論，他結了兩次婚，生了6個孩子，模範帶頭作用相當突出。
像親鸞這種跑偏僧人，是不是人人得而誅之？怎麼僅僅流放呢？
沒辦法，鎌倉時代到來了。平安時代的日本佛教，是國家佛教、貴族佛教、寺院佛教、學理佛教，有點像官辦研究院，好歹天皇和貴族們向中國學習，多少還有點文化，歪理邪說內部鎮壓，不至於擴散到社會。但鎌倉時代，是平民佛教、民間佛教、信仰佛教，誰信都可以，誰都可以傳法，異端層出不窮，可掌權的人卻是新興武裝地主，這些武人大老粗們本來就沒啥文化，就算佛教沒毛病，他們都能整出毛病來。
三
鎌倉佛教的一個變化，是產生了新的宗派，謂之「新佛教」，主要有三：一是淨土真宗，創始人親鸞被後世稱為日本的馬丁·路德；二是日蓮宗，創始人日蓮（1222～1282）被描述為日本的摩西，其跑偏得來的思想就是日本軍國主義思想的來源之一，石原莞爾的墓碑上刻的就是他自撰的墓志銘：「我只信奉佛陀的預言和日蓮聖人之靈」。
前兩個都這樣兒了，第三個還好得了嗎？
第三個就是禪宗。
通常認為，是榮西（1141～1215）將禪宗引入日本的。當時禪宗根本不受待見，別說佛教界警惕地將其視為外道，連天皇都下了禁令，不許禪宗傳法。榮西只好改變策略，寫了一篇《興禪護國論》，說禪宗的主要特色是「護國」，皇室你們不想支持一下嗎？
皇室沒理他這茬，鎌倉幕府卻如獲至寶，就在榮西發表言論的第二年，鎌倉幕府第二代將軍源賴家跟榮西皈依了禪宗，又過了一年，源賴家的母親北條政子建立了日本第一座官建禪寺壽福寺。
為什麼幕府這麼喜歡榮西呢？鎌倉時代，武人集團管事兒，皇室和貴族階級被稱為「公家」，武士階級被稱為「武家」。「武家」不會選擇「公家」擁護的舊佛教，而是希望有一種「新佛教」作為自己的文化外衣。正好禪宗跳了出來，還踴躍地獻出了「護國」的大旗，「武家」本來就是拿刀砍人的主兒，禪宗這件外衣穿起來又合身又體面。
日本武士形象的玩偶
禪宗就這樣成為了「武家」的統治意識。可問題是，「武家」光賺吆喝，總得拿出點證明禪宗真能「護國」的先進事跡啊。
就在這時，一個禪僧神助攻，一下子把禪宗帶跑偏了。
1281年，元世祖忽必烈派大軍遠徵日本。當時鎌倉幕府當家的「執權」叫北條時宗，還不到30歲，哪見過這陣仗，慌了，沒招兒了，跑鎌倉建長寺去問一個叫無學祖元（1226～1286）的禪僧。
無學祖元其實是中國人，1279年，也就是南宋滅亡那年他才來到日本，顯然他很清楚蒙古大兵的厲害。另有記載，元軍入侵浙江時，劫掠寺廟，其他和尚都嚇跑了，只有法然一人端坐禪堂。刀架脖子上，無學祖元吟詩一首：「乾坤無地卓孤筇，喜得人空法亦空，珍重大元三尺劍，電光影裡斬春風。」蒙古大兵夠嗆能聽懂，可能覺得裡面有「大元」倆字，是表揚的意思，就把他放了。
面對北條時宗的求助，告訴他蒙古兵殺人不眨眼吧，他肯定嚇尿了，告訴他排兵布陣抵抗一下子吧，這不是造業嘛。無學祖元可能想起了死裡逃生的經歷，諱莫如深地送給北條時宗三個字：莫煩惱。也有記載說，他寫了六個字：莫煩惱，驀直去。
有人說這是禪宗機鋒，蘊含深邃禪意，扯淡，全國都快嚇尿了還耍嘴皮子逗悶子？照我理解，這是無學祖元委婉的表達：鬧心不鬧心也就那麼回事兒了，過一天算一天，西天大路寬又闊，何不瀟灑走一回，驀直去嘛。
無學祖元的嘴跟開光了似的，一夜颶風暴雨，元軍船毀，全軍覆沒，日本沒事兒了。巧的是北條時宗曾經刺血抄經，無學祖元就此發揮，說他寫經「一句與一偈，一字與一畫，悉化為神兵，猶如帝釋天」，寫了血書就撒豆成兵了。
這麼一搞，武家理解跑偏，敢情禪宗威力這麼大啊。一件巧合得不能再巧合的偶然事件，被武家鼓吹成「禪武一體」「興禪助神風」，撿條命就低調點兒得了，還非得膨脹——「神風」這個概念，據說就是二戰時期「神風特攻隊」的來源，把自殺襲擊、人肉炸彈當「愛國」，這跑偏的腦袋是沒救了。
四
如果僅僅是理解水平差勁，日本佛教還不至於跑偏到今天的地步，最終讓它從制度上發生根本變化的，是江戶時期的檀家制度。
德川家康建立江戶幕府後，覺得西方傳教士宣揚的那套東西很不對口味，不能信那個，還得信佛，而且得全民信佛，把基督教趕跑。
全國老百姓，不管信什麼宗什麼派，每個人都得找個寺廟掛號，把祖宗牌位放廟裡，寺廟就可以開個證明，證明這人是佛教徒而非基督徒。這樣還保不齊有人偷偷信基督教，幕府規定，結婚、生孩子、搬家等等事情，都得寺廟出證明，死了都得在寺廟做法事。這樣，寺廟就相當於當地派出所，有管理戶籍的職責。可寺廟哪有辦公經費呢？誰在寺裡掛號，誰就出錢，這些人就是這座寺的檀家信徒，這種制度就稱為檀家制度。
檀家制度的實行，幕府必須給佛教一些政治和經濟上的優待，這讓江戶時期的僧侶變身為特權階級。明治維新的時候，作為天照大神的後人，天皇覺得佛教憑啥享受特權，神道教才是咱國家品牌，發起了神佛分離、廢佛毀釋的一系列運動，甚至將一些佛寺改成了神社。
還有不願意改的？那好，1872年，明治政府頒布《自今僧侶肉食妻帶蓄髮可為勝手事》，簡稱「肉食妻帶」制度，政府鼓勵僧人吃肉、結婚，使勁兒作——實際上，明治政府是想廢除戒律，讓佛教自生自滅，可沒想到，適得其反，佛教反而死不了了。
檀家制度能夠延續，靠的是寺廟有足夠的「檀家信徒」眾籌交份子錢，明治維新後，有的人家不信佛了，有的人家搬走了，即便沒搬走的，結婚、生孩子也不用找寺廟開證明了，還交什麼錢？寺廟收入越來越少，沒人願意當和尚了，老和尚死了，沒有接班人。
可一實行「肉食妻帶」，佛教見到曙光了，咱可以生孩子世襲呀，寺廟成了家業。
圖by 日劇《朝九晚五》，男主角就是一名日本和尚
份子錢還是不夠，這家業怎麼維持呢？
江戶時期實行檀家制度以來，死亡證明就由寺廟開，「過去帳」（鬼錄家譜）也由寺廟保管。在有祖先崇拜的日本，不信佛可以，搬家可以，信基督也行，幾百年的家譜，不要了？
從這個意義上說，日本僧人，從明治時期起就成為了社會職業，它準確的稱呼是：世襲守墓人。
注釋：
一．據目前日本最牛的佛學學者斎藤明先生介紹，單純依靠檀家制度維持的鄉村小寺廟，近十幾年來衰敗得非常嚴重，年輕人不回鄉掃墓，搞「網上祭祖」，高齡化、單身化、少子化等社會問題，給日本寺院的發展帶來巨大挑戰。
二．本文無法對法然、親鸞、日蓮等大師的思想進行更多介紹與解讀，恐怕會有讀者認為他們是「神經病型」僧人。其實不是。法然、親鸞的思想在佛教思想史上非常寶貴，比如提出「惡人正機」說的親鸞，實際上是從人性本惡、同時人性不能辨別善惡的角度提出自己的理論。日蓮的思想後世被軍國主義利用，但他本人是學識淵博的宗教思想家，他一生逃過了多次追殺、暗殺，其經歷也非常傳奇。
- 推薦閱讀 -
苗欣宇丨尼泊爾和西藏的一場貨幣戰爭
苗欣宇 | 生為活佛，活為梟雄，死得憋屈
苗欣宇 | 乾隆的生日
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 李星銳
這是第 378 篇文章
- END
© Copyright
作家原創作品 | 未經授權請勿轉載 | 歡迎分享朋友圈
#與有趣的靈魂相遇#《soul客文藝：易見》為「騷客文藝」MOOK系列的第二輯，由華文天下圖書出品出版上市。每個人都曾經如此頹喪，每個人卻都在奮力一躍。世界並非冷若冰霜，還有溫暖在暗暗滋長。如同斷了電的夜晚，有人也會點著蠟燭找到你，微光搖曳下，莽莽餘生裡，你們是那一段的同行者。點擊閱讀原文，跳轉噹噹連結。