不知不覺中，我把日本佛教史學了一遍，開始於對一休的好奇，通過一休我了解到與他並稱「日本三大奇僧」的空海、道鏡，以及我認為被忽視的另一名奇僧親鸞。
苗欣宇│日本狂僧一休：手中經卷是何字，何有愁人小豔詩
苗欣宇 │ 日本奇僧空海：雲中獨坐與松老，萬事無情唯念道
日本淫僧道鏡：雲雨三生六十劫，秋風一夜百千年
苗欣宇 | 親鸞：你以為他是邪教神經病，其實是被誤讀的聖人
不過，以上幾位，若與今天介紹的日蓮相比，都不足為「奇」了。
一
1222年，日蓮生於日本安房國（今千葉縣）一個漁民家庭。他死後50年，有人假託他的名義寫了著作，說家裡還當了一點官，類似居委會主任。200年後的著作，又說他家先祖是貫名重實。貫名重實可能確有其人，但恐怕不算什麼歷史名人，我們偉大的百度都查不到。又過了100年，日蓮的傳記中對此有了進一步解釋：貫名重實的祖上是藤原冬嗣家族的養子，所以，日蓮真實的身份是大貴族藤原家族後裔。這就有點扯了，還有更扯的，又50年過去，1779年的一本書裡記載日蓮是聖武天皇的後裔。
這一系列演變，只能說明日蓮在死後500年，影響越來越大，地位越來越高。但他活著時，根本不是這麼回事兒，連個居委會都能要了他的命。
日蓮12歲進入家鄉的清澄山寺，16歲師從道善出家。清澄山寺名義上屬於天台宗，但當時日本淨土宗興起，當地的「地頭」東條景信更是淨土信仰粉絲，所以清澄山寺也教淨土宗課程。
但據日蓮自述，他出家的理由是「兼學八宗，成為日本第一智者」，光學天台、淨土，滿足不了他的胃口，更何況，他壓根就不認同淨土宗，覺得太邪門（至於日本淨土宗怎麼回事，請參見親鸞那篇文章）。
日蓮決定出走，十幾年中，他在鎌倉、京都、比叡山遊學了一大圈。1253年，31歲的日蓮重返清澄山寺，師父道善請他講講遊學收穫，這位「兼學八宗」的少俠也沒客氣，一上來就說淨土是「邪義」，師父們，同學們，家鄉的老少爺們兒們，你們跟我吧，我收你們為第一代粉絲，我回來就是改造你們的，我打算把清澄山寺改造成傳播《法華經》信仰的根據地。
本以為青年才俊學成歸來、家鄉能出一位高僧，沒想到這小子要造反。這不僅讓清澄山寺的和尚們怒不可遏，還惹惱了東條景信。他本打算要了日蓮的命，但日蓮的師父道善幫了他一把，以將日蓮逐出師門的方式保了他一命，還暗中派兩個心腹弟子護送日蓮逃走。
二
日蓮到底宣傳了什麼教法，竟然能惹來殺身之禍呢？
其實，說不明白。
淨土宗的教法很簡單，什麼都不用幹，成天念叨「南無阿彌陀佛」，就可以往生。
這在日蓮看來純粹瞎扯淡，他認為只有《法華經》才是最圓滿優勝的佛法。怎麼修習呢？每天念「南無妙法蓮華經」就行了。
「淨土三經」是經，法華經也是經，你念的經就比別人的高級？「南無阿彌陀佛」是念，「南無妙法蓮華經」也是念，人家好歹是念佛的名號，多少有點心靈感應，到了日蓮這兒念的是啥，把書名念一遍，人家念六個字，日蓮念七個，這有什麼牛逼的？
怎麼看日蓮都不佔理，可以就經義、思想、哲學作出比較、評判和討論，學術問題學術解決，但不能無理取鬧嘛，咋就你的對，別的人都錯？但日蓮不這麼想，他認定了自己是對的。逃離了家鄉後，他來到鎌倉，決定在大城市弘法。
從此，鎌倉附近的山民們經常被一聲「南無妙法蓮華經」驚醒了晨夢，就這一句，反反覆覆，連個下文也沒有，太鬧心了，哪怕念點經文也能接著睡啊。山民們氣憤地循聲找去，每每看到日蓮正對著初升的太陽熱情唱誦，聽著山谷裡的回聲，心情好極了。
這是個瘋和尚。山民們一致認定他精神有毛病，很快，作為談資笑料的日蓮，在鎌倉有了點知名度。
打開知名度的日蓮，決定把流量變現，他在鎌倉城內找了一個小廣場，撂地演出。這小廣場可能是個地標，是出入幕府的必經之地，他每天到這裡宣揚自己的那套理論。這下子全城人都見到那個山裡的神經病本尊了，專程跑來笑話他、罵他的不計其數，拎著棒子來揍他，也是常有的事兒。
日蓮根本不為所動，風雨中這點痛算什麼，每次被凌辱時，他心中就會默念《法華經》經文：「如來現在猶多怨嫉，況滅度後。」
是啊，我替佛擋這末法時期的風刀霜劍吧。
三
每天被人辱罵、毆打，再強的體格也受不了，況且自己已經上了熱搜，算是社會名人了，日蓮決定向最高層幕府進言。
不這麼做還好點，好歹收些學生，也能平穩地渡過一生。但這一進言，日蓮就走上了不歸路，一條不斷遭受迫害的路。
問題是，這是什麼「進言」呢？
看時代背景。日蓮1254年到了鎌倉，在山裡喊了幾年口號後，1257—1260年，鎌倉不斷發生災異，該下雨時候乾旱，好不容易盼場降水還是六月飄雪，天上的星宿亂竄，有一年還竄出一枚彗星，連日月都跟著作亂（日食月食）。
天象有變，這是要完蛋吶。
按科學解釋，古時曆法不成熟，一年一個小誤差，跬步至千裡，早晚全亂套，我估計，可能在13世紀中葉，爆發了一次曆法與天文的大錯位。
曆法一錯，農時就錯，農時有錯，天下則變。
日本哪能例外？
那時候鎌倉幕府也是剛站穩腳跟，難不成將軍把天皇踹一邊兒去，惹著天了？幕府忙著招呼各地的僧人誦經祈禱。
日蓮一看，這哪兒行啊，你們念經念到點子上了嗎？
日蓮沒參加念經活動，而是跑到寺裡翻書，希望從《大藏經》裡找找招致天變地妖原因的經文。確實有很多佛經寫過天災、瘟疫、饑荒、鬼神作亂的事兒，日蓮找了一大堆，寫成了《立正安國論》，躊躇滿志地上交幕府。
四
他寫道：諸多經文都記載了息病消災、卻瘟避鬼的方法，可是呢，幕府召集那麼多人念經，災害停了嗎？如果沒停，是佛經錯了呢，還是我們錯了呢？
一定是我們的錯，錯就錯在，我們皈依的「法」是「惡法」，違背了大乘「正法」，護佑我國的神靈無奈拋棄了我們。現在，《大集經》中所說的「谷貴、兵革、疾疫」三災中，只有「兵革」沒來；《藥師經》裡說的「七難」（人眾疾疫、他國侵逼、自界叛逆、星宿變怪、日月薄蝕、非時風雨、過時不雨）中，還有「他國侵逼」「自界叛逆」兩難沒有出現；《金光明經》裡所說的諸難中，僅有「他方怨賊侵掠國內」之難沒來；《仁王經》「七難」中也只有「四方賊來侵國」一難未至。
總體來說，我們日本吶，佛經中記載的各種災難差不多都品嘗過了，現在還剩兩難，一個是「自界叛逆」，一個是「他國侵逼」，「他國侵逼」也就是「他方怨賊侵掠國內」「四方賊來侵國」，意思一樣。「自界叛逆」和「他國侵逼」合併起來可以歸結為「兵革」——你看看，佛經總結得多麼全面、又是多麼有層次啊。
幕府將軍呀，如果我們再不奉行正法，依然相信「妄宗邪義」，那麼，剩下這兩難也離我們不遠了啊！為此，我強烈呼籲，把「惡法」淨土宗消滅乾淨，把我倡導的法華經信仰奉為「正法」，如果這樣，我們就可以「立正安國」——立於正法，可得國家長治久安。
《立正安國論》一出，鎌倉的淨土宗信徒就炸鍋了。1260年七月十六日他把論文呈交給幕府，八月的一個夜裡，日蓮就被淨土宗武力襲擊，房子被燒了，日蓮受傷逃走。
五
過了一年，1261年，日蓮養好了傷，竟然又溜回鎌倉，依然在街頭罵淨土宗。
這不精神病嘛，淨土宗的人拿他沒辦法，也不打他了，直接上告幕府。
幕府也頭疼，這人是個二桿子、滾刀肉，批評教育沒啥用，正巧，當時有新規定，不許遊方僧人傳教，同時不許「惡口咎事」，「鬥殺之基，起自惡口，其重者被處流罪」。日蓮成天罵淨土宗，這不是「惡口」嗎，根據這一條，日蓮就是危險分子，流放伊豆。
淨土宗的人有可能買通了押解官吏，也有可能押解官吏本就是淨土宗的，路上對日蓮非打即罵。日蓮這時候已經有幾個學生了，他的弟子日朗請求與師父同行，竟然被押送官打殘廢了，可想而知，日蓮在路上受到的虐待，絕不次於林衝。
到了伊豆，押送官辦事兒也真絕，把日蓮扔到一個「島」上。說是「島」，實際是荒礁，寸草不生，更缺德的是，落潮時礁石露出海面，漲潮時人就得在海裡泡著。
這就是讓日蓮死啊，可他命大，被一個漁夫救了出來。
在伊豆呆了兩年，幕府赦免了日蓮。鎌倉是沒戲了，日蓮回了家鄉。
還記得家鄉那個東條景信嗎？聽說日蓮回來了，他帶了數百人伏擊截殺，日蓮的一個弟子當場被打死，另有兩人重傷，日蓮本人頭部和左手負傷。他命是真大，竟然又逃了出來。
說他命大，還不僅僅是一次次死裡逃生，更大的利好是，兩年後，東條景信死了。這下子，日蓮更來勁了，1266年，他堂而皇之地返回了曾經開除自己的清澄山寺，等待捲土重來的機會。
其實，這個機會當時就已經到了，但忽必烈讓他多等了兩年。
1266年，元朝向日本發了勸降詔書，兩年間沒動靜兒，忽必烈也沒那個耐心了，1268年，直接給日本發了宣戰書。那年頭，中國有很多南方僧人都跑到日本避難，從他們口中，日本上下都知道蒙古大兵的厲害。就在朝野陷入恐慌之際，日蓮卻興奮了：看看，我說啥來著，「他國侵逼難」來了吧？
興奮的日蓮將八年前的舊文《立正安國論》和後來補充撰寫的《立正論御勘由來》再一次呈交給幕府，等了大半年沒動靜，沒收著？再寄一次。這次他把同樣的信寄出了11封，不但寄給幕府，還給了佛教界有頭有臉的各路人物，史稱「十一通御書」。
以前日蓮在街頭講演、抨擊其他宗派，佛教界覺得他是瘋子，可這次是11封書面文字直接寄到各宗派領導人的辦公桌上，這就是赤裸裸的宣戰啊。
六
雖然佛教界強烈要求懲治日蓮，好在幕府沒理會，因為他們忙著對付忽必烈，沒空搭理瘋子。
但日蓮不甘寂寞。1271年，日本大旱，幕府請真言宗一個叫忍性的高僧舉行盛大的祈雨法事。日蓮早就看不起忍性，此前曾給專門寄信罵他，說他是個假聖人，最後給了個臺階：要不你就「聊悔前非」，拜倒在我腳下算了，我勉強收你做個卑末弟子。
那次被罵，忍性根本沒理他，現在借著求雨活動，日蓮又跳出來挑戰，說忍性那套不靈，我可以發發善心，寬限他七天時間，如果七天內下雨，我投入他門下，以後再也不鬧了；如果沒下雨，忍性你拜我為師，敢不敢？
雨真沒下。
日蓮有點小得意，正在他鼓足勇氣、準備全力一戰時，他被幕府收拾了。
求雨事件還沒過一百天，幕府決定做軍事準備。此時高麗眼瞅著就要被忽必烈大軍滅了，只剩下幾個小島在頑抗，無奈下只好向日本求援。幕府也頭疼，救你們的難度太大，但多謝你們哈，給我們提醒了，我們提前準備自救了。
在發布軍事動員令之前，幕府打算清理一下國內反對意見，日蓮雖然不是投降派，沒散布希麼亡國論，但其言論與中央不一致，屬於維穩對象，抓起來。
日蓮前兩次上書幕府，都沒人搭理，石沉大海，沒想到竟然以此種方式見到了幕府高層，他激動地進言：我是日本的棟梁啊，現在國家需要我這般人才，如果我不發揮作用，「他國侵逼難」之後，日本必然有「自界叛逆難」，到時候你們死相很難看啊。
閉嘴閉嘴，快讓他歇歇吧。
幕府當晚就作出了流放日蓮的決定，並決定在路上殺了他。
但……命真大，就在即將行刑的一刻，幕府收回成命。
最終，日蓮被流放到一個孤島，比上次的島強不少，畢竟有「人」作伴了，一個海上大墳場。沒什麼生活娛樂設施，僅有一間破草房，是埋人前停屍的。屍體嘛，就不需要保溫了，反而需要冷凍，這房子幾乎只有四根柱子，還有一根是半截的，東南西北風，都是穿堂風。寒冷、飢餓和淨土宗神出鬼沒的追殺，都威脅著日蓮的安全。好在看管日蓮的人不希望犯人在自己的地界出事，對日蓮多加照顧，日蓮勉強活了過來。
被流放五個月，幕府那邊出事了，內訌，權力洗牌，很多人被殺——來了，自界叛逆難，你看這預言準不準，不用我的人，你們後悔去吧。日蓮自信滿滿地宣布：
「我為日本之柱，我是日本眼目，我是日本之大船。」
我是日本救世主。
七
但這救世主，一輩子也沒受人待見。
1274年，幕府終於赦免了日蓮。可日蓮再也折騰不動了，多年的流放生涯摧殘了他的身體，一次次不得志的打擊，也摧毀了他的意志。回到鎌倉不久，幕府請他預言吉兇，他沒有精力寫論文了，只是口頭建議：淨土宗、禪宗、真言宗（密教）都不行，別用他們祈禱了。
幕府也就是隨便問問，誰還能把日蓮當回事兒呢？
日蓮這是第三次向幕府進諫了，「三諫而不聽，則逃之」，日蓮心灰意冷，請求歸隱山林。1281年病逝，終年61歲。
也就在日蓮去世這年，忽必烈派大軍遠徵日本。當時的鎌倉「執權」北條時宗向無學祖元問計。
無學祖元其實是中國人，1279年，也就是南宋滅亡那年他才來到日本，顯然他很清楚蒙古大兵的厲害，別說人啊，四害都滅絕了。面對北條時宗的求助，殺雞都不會的無學祖元哪有能力退兵？只好諱莫如深地送給他三個字：莫煩惱。也有記載說寫了六個字：莫煩惱，驀直去。
有人說這是禪宗機鋒，蘊含深邃禪意，扯淡，全國都快嚇尿了還耍嘴皮子逗悶子？照我理解，這是無學祖元委婉的表達：鬧心不鬧心也就那麼回事兒了，過一天算一天，西天大路寬又闊，何不瀟灑走一回，驀直去嘛。
無學祖元的嘴跟開光了似的，一夜颶風暴雨，元軍船毀，全軍覆沒，日本沒事兒了。這麼一搞，一件巧合得不能再巧合的偶然事件，被鼓吹成「禪武一體」「興禪助神風」。從此，禪宗成為護佑幕府的宗教力量。
將禪宗視為「魔」的日蓮，卻再也無力戰鬥了，就在他圓寂前，他還專門寫信，告誡弟子們不要對元軍入侵一事發表任何意見，自然，他也不願再評論國政了。
八
日蓮一輩子像個瘋子似的，幾乎把佛門所有宗派都罵了個遍，是佛門中的刺兒頭，他圓寂後禪宗又成了日本社會的主流宗教，這麼看起來，日蓮和他倡導的理論，在13—14世紀就該滅亡了，沒有什麼機會出人頭地，他又怎麼成為了大師呢？
其實，在日蓮圓寂後相當長時間裡，他的宗派都是被打壓的。
日蓮有一個徒孫叫日像，曾三次遭到流放，和日蓮很像，是吧？別急，看下面，日蓮宗的徒子徒孫都跟神經病一樣。
15世紀時，有個日蓮宗弟子叫日親，他不屈不撓地勸幕府將軍足利義教信日蓮宗。他也不打聽打聽，足利義教本是天台宗座主，勸他？等於勸川普信仰共產主義。足利義教氣瘋了，把日親關進了監獄，獄卒割掉了他的舌尖，還用燒紅的鐵鍋扣在他腦袋上，從此他有了「鐺冠上人」的美稱。到了16世紀，日蓮宗和其他宗派還有一次大戰，天台宗比叡山教團糾結了其他勢力，號稱出兵15萬，武裝進攻日蓮宗，京都城內21所日蓮宗寺院全部被焚毀，日蓮宗僧人戰死的就有幾千人。更有意思的是，日蓮宗有一個分支叫「不受不施派」，意思是說，凡是不信日蓮宗的都是敵人，不應該接受他們的布施，也不能向他們說法（發施），咱們閉門過日子，不能和敵人一鍋掄馬勺。17世紀，德川幕府期間，第二代將軍德川秀忠請佛教各界參加其夫人的葬禮，歷史八卦說，德川秀忠是出了名的怕老婆，夫人的葬禮肯定要面子啊，可日蓮宗連這個面子都不給，我們不受不施，幕府多啥啊，愛咋咋地。
就這種情商，老實說，日蓮宗的後人，跟日蓮一個德行，又臭又硬，被打壓也活該。
但是，日蓮的思想，卻非常寶貴，因為他是第一個提出日本佛教的民族意識的人。
「日本宗教的民族意識」，這種詞兒看著太學術，簡單說：我們日本的佛教，有我們自己的獨特性，我們不能再跟著外來文化亦步亦趨，這是我們民族的尊嚴。
怎麼獨特呢？日蓮提出，不論是印度還是中土，他們的佛教裡都有小乘思想，而我們日本雖然是文化後進國，但後進有後進的好處啊，我們從一開始引進的就是大乘佛教，這難道不優越嗎？
既然我們日本這麼優越，我們豈不是「神國的佛國」？只不過我們迷惘地信了「惡法」，把神氣跑了，他們不幫我們了，這才引來了「他國侵逼」嘛。「他國侵逼」並不是懲戒，而是神靈們想幫我們走到正途上嘛。只要我們信了正法，神靈還願意回來，我們的優勢是任何國家和民族都趕不上的。
從這一點上說，日蓮是一個有著強烈民族意識的宗教愛國者。
這一思想的先行者，一定可以進入思想家的行列，從這一點上，我們一定要敬重日蓮，叫他一聲「聖僧」。希望讀者師友們理解，前文將他寫成一個神經病，只不過是狂言綺語。
說實話，我多麼希望我們的佛教界，能再出一個思想家啊。
九
但日蓮的這一思想，卻很糟糕，它的框架太空泛，可以填充進很多內容，換句話說，任意打扮。
當國粹主義、民粹主義興起後，日本人突然發現，日蓮這一思想太牛逼了，「神國的佛國」，那不就是天皇制國家至上嗎；強調民族獨特性，那不就是日本民族優勝嗎？日蓮的一生，藐視權威，捨身為法，不屈不撓，四處噴炮，勇敢攻擊，堅持鬥爭，時刻保持著為國為民的強烈的使命感和捨我其誰的奮鬥精神，不值得大日本帝國的中下層軍官學習嗎——日蓮的思想，就這麼被打扮成了法西斯主義。
日本法西斯主義的一大特點——真是無語，除了法西斯理論家大川周明——幾乎所有的法西斯代表人物都是日蓮宗出身。
最早將日蓮主義與天皇崇拜、民族主義、國家主義和法西斯主義結合在一起的，是田中智學，他小時候在日蓮宗出家，還俗後，1885年，他成立了「立正安國會」，宣揚日本統治世界的極端民族主義思想。1914年，他創立了右翼政治團體「國柱會」，5年後，一個年輕人入會，他叫石原莞爾。
日蓮在著作中說，末法時代，人間將會出現前所未有的大戰，結果卻很好，世界將統一於法華信仰。石原莞爾別的沒記住，就記住這個了，他相信日本將率領其他亞洲人民組成「正義陣營」，在一個「終極戰爭」後，實現人類永久和平——在他的墓碑上，刻著他自撰的墓志銘：「我只信仰佛陀的預言和日蓮聖人之靈。」