趨近於零——高入雲訪談
艾檬（以下簡稱艾)：能介紹一下你最近創作的主題嗎？
高入雲（以下簡稱高)：我做的這些作品都是運動的。我想要把東西的物性體現出來，把機器都儘量隱藏起來，或者把機器在顯露出來的時候讓你看到我的技術其實是很簡單的。因為不斷炫技的多媒體作品帶給人的感動沒有那麼多，這種媒體作品會趨向於只是一剎那讓人眼前一亮，僅此而已。我希望我的作品讓人感動，能夠被記住。
艾：它是否依然基於你所研究的「線的運動」這個線索？跟以往的思考有何不同？
高：我一直做線的運動，當我看到方塊在運動的時候，感覺它裡面有一種氣場。雖然我做這個東西純粹是從好玩開始的，但是當它帶給我一些不一樣的感動的時候就發現，它的速度可以帶來時空的變化。快的速度和慢的速度會帶來不同感覺。以往展覽我儘量把整個場景速度調節在一個比較和諧的氣氛裡面，這次展覽我儘量趨近於慢，更慢的話其實可以把整個氣氛帶到另一個維度裡面，為什麼叫「趨近於零」呢？我想表達那種緩慢靠近的運動狀態。
艾：你的裝置作品是否包括對藝術史上運動裝置作品新的解讀？在創作過程中你最關心什麼？
高：之前的運動裝置都是固態的，它有一個固體的硬體在那裡運動。現在也有其他藝術家做這樣類似的作品。我發現我的不同在於，我運用的材質和它運動的方式是多樣性的。我希望把科技性、技術性降低，把物體性質——線本身的運動凸顯出來。我比較關心技術層面，我會根據不同的場合設定作品的尺寸和速度。此外我想讓技術簡單，我所有的技術都只是讓機器在轉，每個人都可以做到，只要你把機器插上電就可以了，沒有神秘感，讓別人關注到物體本身的運動效果。
艾：平面作品和裝置作品之間有什麼關聯嗎？
高：無論是有關線的裝置作品，還是用紙漿類素材構成的平面作品，我都希望它們自然生長。線在運動的時候，我無法控制它所有的運動軌跡，但我會設立一個範圍。這給我一個啟發，讓作品能夠在一定範圍內自己生成，隨意性是觀念上的，也是手法上的。製作紙漿，需要很長時間的風乾過程，在這個過程裡面，我會讓它隨便是什麼樣子，但隨著時間推移，它會在一個範圍裡面變形，我把所有的作品陳列在一邊，我不會說這幅畫已經畫完了，在一年或幾年時間裡我會不斷地進行疊加。我注意到一個問題，如果在一段時間裡太集中使用一種素材，畫面就會成為一種很單調的排列組合。我會用手頭現有的材料，在以前的畫面上做一些添加，整個作畫過程是一個漫長的、自然的、不太刻意的過程。
艾：你怎麼看待這次設計的櫥窗作品？
高：首先我不覺得它是一個櫥窗，因為櫥窗是要賣一個東西，它是要展示一個東西。有時候晚上我們去淮海路高檔一點的店，它的櫥窗燈一直開著，當你走過一件衣服，在凌晨三點鐘看見它和在豔陽天的早上看到它的感覺是不一樣的。你晚上走過的時候也許心情狀態都是一個人的，然後你就跟那件衣服有一個對話。我這件作品可以延續到晚上，我想讓人感受到裡面的氣場。它是互動的，當有人走過的時候就會動。
艾：是不是可以說這個櫥窗也是一部分的公共藝術？
高：它是對外開放式的，它不是在一個房子裡面的，它是對著公共空間的，當人不經意地看到它，就跟那個時間點連接起來。我想把那個時空壓縮到緩慢節奏裡面，讓路人在經過的時候可以一下碰到那個時空的感覺，有點不一樣的感覺，覺得這個東西在飄。如果看很長時間，那你就會進入那個時空感。
艾：你的作品本身含有對時間和空間的思考和運用，它們是怎樣的存在？
高：我重視作品自身材料的獨特性，讓其內容趨於單純。裝置運動速度直接可以帶出時間感，空間的呈現是通過運行的軌跡，以及光的配合產生的，這些都是必須在現場直接感受的。
艾：你如何看待你和作品之間的關係？當你在面對它們時一般在想什麼？
高：作品只是一小部分的生活。把它作為一種玩具，在玩的時候它啟發我更多的可能。
艾：你嘗試在不同時間段用手頭現有的材料來創作平面作品，對你來說這些材料最後能成為作品的最重要的因素是什麼？
高：不確定性，同時也保留一部分視覺性。
艾：你如何看待自己年輕藝術家的身份？相較於其他年輕藝術家群體，你對自己現在的工作是如何設想的？
高：首先我不是職業藝術家，我是藝術愛好者。我一直不希望創作成為壓力，也不想創作成為創作。我覺得只有在藝術之外才能做好藝術。多做一些和藝術沒有關係的事情，例如關心電影、新聞或者紀實的事情。另外對話也是很有意思的東西，比如你和人對話的時候，有一個東西叫「機鋒」，跟禪宗有點關係，平時我們都會運用到。語言和念頭都很重要，雖然有時它們不能同一，但是可以讓別人理解到你想要讓別人理解到的。我不太了解別人的生活狀態是怎樣的，沒有系統地深入研究過。藝術家就是一份工作，沒有特別，只有這樣的態度，才能比較放鬆。工作是必須的，它讓你有節奏地換一個思維方式。
艾：藝術之外的東西帶給你靈感，它們會對你的創作狀態產生影響嗎？
高：當你認識到一定深度的時候，認識本身就是靈感。電影音樂都會產生情緒，創作的時候情緒很重要，看待一個問題如果悲觀的話會有很多很低沉的想法。對於讓人看不懂或產生絕望感覺的電影我會喜歡，我覺得這是我釋放的點，我的絕望在那種絕望中釋放了，進入到另一個領域。就像你把一個問題談得很深入的時候，你就會覺得你跟那個問題在思想上是無限結合在一起的，那個時候你就進入一個領域很自由。
艾：在藝術的內涵和外延被不斷擴大的今天，你認為什麼是藝術？
高：好好活著，並帶出思考。