這一生，我們真正能夠指望的，其實就是自己。
撰文：劉小念
2012年秋天，爸媽離婚了。
他們人在長春，我在廣州讀大二，我媽在電話裡告訴我這件事。
我8月28日離家去學校，他們9月1日去辦的手續。
人生如戲，全靠演技。
暑假在家的一個半月裡，我居然沒發現任何端倪。
我追問他們分開的原因，媽媽說，大人的世界，很多事一言難盡。
我打電話給爸爸，他說了跟媽媽幾乎同樣的話。
那天晚上，我哭腫了眼睛。
然而，後來才知道，還有更難過的時候。
好不容易熬完那個學期，盼來的寒假。
我回到家，家裡只有媽媽。
兩個人的晚餐，她做了八菜一湯。
餐桌上，放著她給我買的新手機。
已經有好幾年不給我夾菜的媽媽，那天全程給我夾菜。
從初中開始就告訴我要注意身材的她，居然說出了：「多吃點，別總想著減肥，健康才是最重要的。」
吃完飯，她跟我搶著刷碗。
我洗完澡，吹頭髮的功夫，她又搶著把衛生間收拾妥當。
我強顏歡笑地對她說：「媽，你這是要把我養回巨嬰嗎？」
她有幾分尷尬地道：「這不是很久不見了嘛，稀罕兩天。」
但我們都知道，這跟久別重逢沒關係。
她所有的神態、動作裡，都透著一份歉意。
因為離婚，她對我從嚴厲變成了討好。
同樣變化的，還有我爸。
我放假第二天去見他，他請我吃飯。
搞笑的是，他也送了我一部新手機，跟媽媽買的是同款。
見我有了新手機，他立刻提出陪我逛街買衣服。
我剛說了一句：「不用了吧。」
他的表情頓時就很失落。
於是，我趕緊調動出笑臉：「好啊，好啊，那就別怪我獅子大開口了。」
那天，爸爸一路跟著我，我試什麼衣服，他都說好看。
他覺得一切都很正常。
可他忘記了，從前的他，從不陪我和媽媽逛街。
每次我們進商場，他便找一個沒人的角落去抽菸。
我媽時常穿著新買的衣服出現在他面前，問他好不好看。
他都頭也不抬地說：「好看。」
那時，他總跟我說：「女孩子，別花這麼多時間在臉蛋上，多花點投資在自己的頭腦上。」
可是現在，他把我試過的衣服都買了單，還對我說：「正是最好的年紀，別虧了自己。」
跟爸爸分手時，我的笑臉很大。
可轉過身，我淚如雨下。
如果可以，我不要新手機、新衣服，甚至不要爸媽的和顏悅色。
我只想要一個家，有爸爸媽媽，有無窮無盡的說教與吵鬧。
放假在家，同學約我出去玩。
若是從前，我媽一定會百般阻攔。
她不喜歡我們在一起八卦、擼串、K歌、打遊戲。
她總說，在一起多研究研究學習，你還要考研，別光顧著玩。
但現在，她的畫風變了。
「你這個年紀，正是需要朋友的時候。」
「多帶點錢，在朋友面前別小氣。」
而我爸呢，給我打電話，得知我要跟同學聚會後，迅速轉來五百塊錢，還說讓我玩得開心點。
爸媽離婚了，我的待遇變得前所未有的好。
可直到失去，我才知道，原來的家其實就是最好的。
爸爸是搞工程測繪的理工男，每天似乎有加不完的班。
他內向溫和，工資獎金全部上交，生活上也全賴媽媽照料。
媽媽是圖書館檔案管理員，嚴謹能幹且強勢。
他們的組合是別人眼中的絕配。
而我從小到大，也很少聽到他們吵架。
可就是這樣的他們，居然離婚了。
我曾試著問他們離婚原因，他們都三緘其口，只說感情不和。
而我，也慢慢學會了不追問。
不是不好奇，而是越來越怕看到他們的為難。
他們沒做成完美夫妻，但他們在離婚後，都盡力去做完美的父母。
那天我跟同學玩到十點才回家，我媽就等在小區門口。
一月的長春，正是一年之中最冷的時節。
很顯然，她已經站那裡等了很長時間。
我跑過去，握著她冰冷的手，說：「媽，等在這裡幹嘛！為什麼不給我打電話？」
她回：「以前你每次出去玩，最煩的就是我打電話，而且每次回來，本來玩得很開心，可是，我總是各種抱怨，惹得你不高興，唉……以前媽媽對你太苛刻了。」
那天的風真大，把我的眼淚都刮飛了。
我緊緊地抱著她，說：「媽，你只是離了個婚，不是拋棄了我，也沒有對不起任何人，所以，不用內疚，不用討好，我已經是大學生了，能理解。」
那天，媽媽哭了。
在父母卑微的態度裡，我認清兩件事：
他們離婚了，但他們對我的愛，依然完整。
我已經長大了，不能再像孩子那樣去乞愛，是時候由我來好好愛他們了。
也就是從那天起，我的一顆心有了兩處牽掛。
第一次去爸爸宿舍，我淚目了。
離婚時，他把房子留給了我和媽媽，住進了公司單身公寓。
他本來就是自理能力很差的人，離婚後，更是如此。
衣服亂糟糟地堆在沙發上，床單被罩皺皺巴巴，冰箱裡只有幾顆雞蛋和兩根已經爛掉的黃瓜。
爸爸手足無措地站在那兒，說：「要不我帶你出去吃飯吧。」
我笑著對他說：「吃飯就不用了，我今天要讓你感受一下，有個小棉襖的好處。」
說完，我開始幫爸爸收拾房間。
洗衣服、拖地、擦玻璃，然後做了兩碗雞蛋面。
吃完後，我陪爸爸去超市，買了床單被套枕套等等很多家居用品，又把他的冰箱給裝滿。
從小到大，那應該是我的第一次，真正意義上的做家務。
也是我第一次真正了解到，家務是一件多麼辛苦的事情。
光是將一個廚房擦出來，就用了整整一個小時。
我爸呢，不得其法地圍著我轉，看得出來，他很開心。
晚上送我回家時，他眼睛紅紅地說：「琦琦，對不起……」
我強忍眼淚，擁抱了他：「不管你和媽媽之間發生了什麼，在做爸爸這件事上，永遠不必跟我說對不起。」
我爸的眼淚應聲流了一臉。
我也好想哭啊。
可是，我卻使勁深呼吸，然後笑容滿面地對他說：「爸，宿舍的衛生一定要保持，好好吃飯，我會定期去檢查的。」
我爸含著眼淚點頭。
爸媽離婚後的除夕，我陪媽媽一起過的。
姥姥家也在同城，但媽媽不想回去，尤其是在節日裡。
她害怕看到姥姥姥爺那張愁容滿面的臉。
我知道，往年除夕可以清簡一些，但這個春節，必須熱鬧。
從早晨起來，我就開始列菜單，興高採烈地表示要跟媽媽學手藝。
那天，我炸糊了一鍋花生米，兩個人的餃子，我更是和出了一大盆的面。
媽媽說：「面多了沒事，剩下的發麵做你愛吃的花卷。」
我一邊幹活，一邊搜腸刮肚地講大學裡好玩的事。
我添油加醋地講，媽媽合不攏嘴地聽。
用我媽的話說：「有你在家，感覺米袋子裡都有動靜，家裡就跟進了一萬隻麻雀一樣。」
那是第一個沒有爸爸的春節，但我們娘倆過得很開心。
至少表面上，歡聲笑語。
年夜飯準備齊之前，我把菜單發給了爸爸。
讓他照著我的菜單，給自己做一頓像樣的飯菜。
爺爺奶奶在離長春200多公裡外的縣城，爸爸瞞著他們離婚的事情，只說我們一家三口要在廣州過年。
我發語音給他：「這可是我精心設計的發財菜單，據說，吃了這飯菜，明年會接項目接到手軟。」
我還告訴他，做好了記得給我視頻。
可想而知，動手能力極差的爸爸，為了那一頓年夜飯，是怎樣的人仰馬翻。
可是，一個人也不要過得悽清，也要不糊弄，忙活起來，也就沒時間傷春悲秋了，不是嗎？
應該就是從那個假期開始，我學會了放聲大笑。
那種越是心底很悲傷，人前笑得越大聲的逞強。
就像一個走夜路的人，越是害怕，也就唱得越大聲一樣。
人生很多時候，真的就是要虛張聲勢。
因為父母離異了，我不僅要面對充滿愧疚的爸媽，還有一看見我就落淚的爺爺奶奶、姥姥姥爺。
我慢慢發現，大人的世界也沒那麼強大。
很多時候，我的狀態甚至反過來決定了他們的心態。
就像大年初二去給姥姥姥爺拜年，我嘻嘻哈哈地要紅包，還給他們做飯做菜，跟姥姥姥爺鬥地主贏錢。
那天離開時，姥姥把我拽進她的房間。
額外又塞給了我一千塊錢，未語淚流：「姥姥心疼你啊……」
我也想哭，但我告訴自己要笑。
我笑著對姥姥說：「姥姥，雖然他們離婚了，但都還是這世上最愛我的人，我想得特明白，放心吧！」
也就是從那天開始，我會在每晚十點半，給爸媽各發一條微信：「爸，我愛你，晚安；媽，我愛你，晚安。」
愛需要形式主義。
我在一次又一次發這條微信時，確認著父母離異，但他們對我的愛並沒有一分為二的事實。
我也在這樣的刻板練習裡，減輕著父母的心理負擔。
不是只有孩子才會受傷，大人也需要愛與支持。
而我，看過身邊太多的單親孩子，因為父母的離異而怨天尤人，越來越沉鬱，仿佛全世界都欠了自己。
我真不想成為那樣的人。
父母離異第三年，也就是我大學畢業的那一年，爸爸再婚了。
直到那會我才知道，他們離婚的真正原因，居然是木訥的爸爸出軌了。
那個阿姨姓肖，是爸爸從高中時就暗戀的「女神」。
他們在同學會上重逢，得知肖阿姨離異獨自帶娃後，我爸主動聯繫了她，噓寒問暖。
甚至不惜跟我媽離婚，和她在一起。
而我媽，沒哭沒鬧，只有一個條件：三年內，不許結婚，不許讓琦琦看到那個女人的存在。
我媽寧可讓我相信她和爸爸感情破裂，也不願讓我知道爸爸出軌。
但這樣的事情，永遠是紙包不住火的。
當爸爸在電話裡告訴我他要結婚，並且要介紹肖阿姨給我認識時，我人生中第一次向他發火：「你死了那個心吧，我絕不會參加你們的婚禮！」
說完，我憤怒地掛了電話。
雖然理智提醒我木已成舟，媽媽都已經釋然，我也沒必要再去記恨。
但我是人，不是神。
天下沒有一個女兒，知道爸爸當年背叛、傷害了自己的媽媽，還能夠微笑著「祝你幸福」。
爸爸結婚那天，我沒有去。
那一天，我陪媽媽遊泳，做SPA，逛街，吃大餐。
那一天，媽媽過得超級開心。
看著她的笑容，我在心裡告訴自己：「以後就是要狠狠地愛媽媽，用她喜歡的方式，讓她笑口常開。」
事實上，很早之前，我就曾跟媽媽說，不管是她和爸爸誰再婚，我都沒有意見。
可是，媽媽不想再婚了。
離婚後的她，除了工作，在我帶動下，喜歡上了遊泳和瑜伽。
她說，每天光跟這些愛好在一起都玩不夠，誰還結婚，是不是傻。
離婚前兩年，媽媽的心情和身體都不是很好。
但，兩年後，她活成了另外一個人。
她說這一切都因為我。
她說：「你每天笑得跟個向日葵似的，我就覺得，我女兒每天都那麼開心，我還連個孩子都趕不上嗎？」
爸媽雖然不在一起生活了，可他們都找到了自己生命的歸宿。
這算不上最好的結局，但至少不是悲劇。
如今，爸媽已經離婚八年了，我聽到最多的一句話是：「你一點不像單親家庭的孩子。」
說實話，每次聽到這句話，我人是笑著的，心卻是痛的。
單親的孩子應該什麼樣？
悲傷、陰鬱、內向、偏激……
是的，這或許是很多單親孩子身上會有的一些特質。
但你知道嗎？
他們曾經不是這樣的，他們也不想這樣。
如果時光可以回到過去，我會像很多孩子那樣，哪怕撒潑打滾，也阻止父母不要離婚。
離婚對於父母來說，很多時候確實是結束了一場已經壞死的關係。
可對孩子來說，卻是不管怎麼還原，都回不到出廠設置了。
就像時至今日，我每晚給爸媽發晚安一樣。
可每天早晨醒來，我第一個念頭不是「陽光你好」，而是「爸媽離婚了，我沒有家了。」
每次看書，不經意看到「闔家歡樂」這個詞時，都覺得好遺憾啊，自己這輩子都用不上這麼美好的詞彙了。
這些年，我救治了好多流浪貓狗，費盡周折給它們聯繫寄養家庭，其實，更多時候，何嘗不是在餵養那個在精神上無家可歸的自己，滿足自己團圓的執念……
前兩天，我過生日，正在跟閨蜜吃飯，爸爸打來電話。
「閨女，生日快樂，抱歉，爸爸沒能親自給你慶祝，你肖阿姨住院了，我在這裡照顧她。」
爸爸話語裡難掩對我的歉意，：「對不起，過幾天一定給你補上生日禮物。」
我能說什麼呢，只能笑著說：「沒事。」
掛斷電話，我跟閨蜜自嘲：「我連家都沒了，還在乎一個生日嗎？」
結果，閨蜜幽幽地來了一句：鏡子碎了那麼多年，孩子還在拼那些碎片。
我頓時就哭了。
是的，哪個孩子不希望父母與家同在。
但是，如果事與願違，那麼，也沒辦法強求什麼。
至於我，大家不都說愛笑的人，後來都不會太差嘛。
那我就繼續放聲大笑吧！
我是在公司組織與客戶公司一起搞團建時，認識賀新的。
那天大家特別渴，水都喝光了。
我看到後，默默去給大家買水。
結果，當我拎著兩提礦泉水往回走時，發現了前來幫忙的賀新。
他說：「我一看你離開，就知道肯定是幹這個去了，現在，像你這種不拿自己當公主的女孩幾乎快在這個星球消失了。」
一年後，這個叫賀新的男孩成了我老公。
也是這個世界上最懂我的人。
我永遠不會忘記，他向我告白時，說的那句話：「你那麼愛笑，也一定很會哭吧。」
那麼多年，身邊的人來來往往，他們都說：「汪思琦，多歡樂的原生家庭，才能養出你這麼一個『鵝鵝鵝』。」
忘了說了，就因為我笑起來聲音連著串，好多人都叫我「鵝鵝鵝」。
而這些人裡，只有賀新，透過我的沒心沒肺，看懂我的憂傷。
有了他，我不僅多了一個夥伴，更有了一個想哭時，不必再強顏歡笑的肩膀。
他會聽我講自己的過往，抱著我說辛苦了！
他帶著我不急不慢地看房、買房、裝修，哪怕一個螺絲釘，都會徵求我的意見。
其實，那麼多年，我敏感多思，我太知道，他就是想用這些小細節，一點點複製出我的出廠設置，試圖還給我一個幸福的家庭。
有時，看著賀新陪媽媽做瑜伽，那憨態可掬的樣子，我會笑出眼淚。
但我已經不會慌張地擦去它們，不會提醒自己迅速換上一副笑面。
我從前笑，是我必須調動自己不去怨懟，更不去自憐自艾，讓笑成為習慣。
我現在可以哭，是我非常確定我的情感與情緒是健康的，我終於可以自由的擁有和表現自己的喜怒哀樂。
我曾對賀新說：「如果不是遇見你，而是一個特別會偽裝的冒牌暖男，我是不是會被傷得很慘？」
但他說，從你決定笑著面對父母離異這件事開始，你就已經不是悲催和遭渣體質了，就算不遇到我，你也值得遇到比我更好的人，就算遇不到更好的人，你也會成為特別幸福的人，你早讓自己有了這種能力。
父母離異後，孩子如何成長？
或許我的經歷，只是其中一個答案。
但我想，賀新的話卻是最好的答案。
我們不能太過指望原生家庭的完璧無瑕，以及固若金湯。
這一生，我們真正能夠指望的，其實就是自己。
那麼，早一點讓自己擁有這種能力，是最正確的選擇。
❤end❤
作者：劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等。
往期推薦：被拐的傻女人，慌了
蘇塵惜，就是個寫字滴小奇葩，資深雜誌撰稿人，有點執拗，最大願望是寫盡世間百態，有筆就能生花。
公眾號：蘇塵惜（hisuchenxi）
【江湖有朵小奇葩在等你】