文 / Hayley Xie
(原文首發於2017年9月1日@混凝草音樂節)
2016年3月,cero首次登上電視節目,出演《SMAP×SMAP》的S-Live環節,與SMAP五位成員共同演唱了夏日兜風必備曲目《Summer Soul》。在演唱之後的對談部分,SMAP成員稻垣吾郎說了這麼一段話:「我們90年代聽的音樂被稱作澀谷系,像小山田圭吾、ORIGINAL LOVE 這些。這種味道很是懷念呢,因為我非常喜歡這種感覺。」
想必cero的三位成員當即會被戳中吧。說起cero高中時代的最愛,「澀谷系」、「Flipper's Guitar」這些詞條在各種訪談中被頻繁提及。EP《Orphans/夜去》中,cero還翻唱了小沢健二(Flipper’s Guitar成員之一)的《1つの魔法(終わりのない愛しさを與え)》。不過,如果細心研究cero的整本作品集就會發現,他們在音樂性上值得費筆墨書寫的畫卷長得不可思議,「澀谷系」只是其中的一筆而已。
City pop、澀谷系,這兩支流派一脈相承,習慣在創作時吸收西方音樂類型的特質,前者與disco、funk、jazz fusion等有密不可分的親緣關係,後者,則主要汲取80年代初英國C86、Indie Pop一派的情調。cero延續了這種創作方法,運用Soul、Funk、R&B等大量黑人音樂和非洲本土音樂的元素,使得15年的《Obscure Ride》充滿groove,極易入耳。首張專輯《World Record》也不例外,他們在吉他音樂的基礎上,展示出自己廣博的音樂知識背景,比如Fishmans式的迷幻腔調、突如其來的南國風情和東瀛jazz hip-hop根底。「當代ティンパンアレ」(Tin Pan Alley,70年代City Pop元祖樂隊之一)的讚譽便是從此而來。
City pop描繪的是奢侈、高級的光鮮生活,cero儘管也以「城市」為對象,卻偏愛構築一個邊界模糊的幻境:譬如《Orphans》中「白夜の午後」(白夜午後)、「別の世界では」(在另一個世界裡)的平行世界;《Yellow Magus》棄船步行,向沙漠進發的段落。連《Roji》這首以自家咖啡店為題的作品,也不忘涉及沙漠、大海這類字眼。事實上,cero好做「基於現實的夢」,這種傾向的線索在第一張專輯中就已顯現;不信你瞧《World Record》的封面,背景是燈火通明的城市之夜,前景卻是廢棄遊樂場一般的異次元空間,都市幻想的香氣撲鼻而來。
2004年,cero在東京結成。發行《World Record》時,成員三人都已27歲有餘。與Never Young Beach、suchmos、ミツメ這些樂隊相比,三人交出debut作品時的年紀可真不算小。樂隊成立的頭幾年,主唱髙城晶平一直抱著「想在大學畢業之後、25歲之前做出第一份成績」的想法。可成軍多時,他所理想的衡量一切的「結果」卻遲遲沒有出現。「這樣下去真的不妙啊!」,儘管他的另外兩位隊友都是不折不扣的樂天派,沮喪的高城心中還是不時會湧起一股焦躁感。
這時,作為唱片收藏家的高城爸爸,輾轉多方,無意中將cero的demo帶遞給了鈴木慶一(日本音樂人、作曲家,曾在多個樂隊中活動)。「這個樂隊不錯嘛」,——鈴木慶一本人的首肯直接體現在2008年細野晴臣策劃的專輯《STRANGE SONG BOOK》中:cero作為鈴木慶一的backup band,通過《東京シャイネス・ボーイ》這首歌初露頭角。同年,坂本龍一主理的專輯《にほんのうた》則收錄了cero改編的日本童謠《青い眼の人形》,這才讓樂隊的名字真正出現在世人眼前。
跨越了自我懷疑的階段,日後回首這段經歷時,cero交出了《My Lost City》(2012)這份答卷。專輯的標題來自於菲茨傑拉德的同名隨筆集,而這部隨筆無處不在描繪這樣一種心境,以至於所有在事業困境中掙扎著的作家、藝術家讀到這本書都會感同身受:初來乍到,你在城市的光鮮角落裡參加著社交派對,卻始終覺得自己是個局外人,祈求自己能夠出人頭地,卻無時無刻不在憂慮,生怕城市生活會把你吞噬。
以《My Lost City》作標題,或許恰恰說明高城桑已經拂去焦慮的蛛網。《My Lost City》融合爵士、日本民謠,採用大樂隊編制,通過馬林巴琴、小號、圓號等豐富的器樂編排營造了一場虛構的航海旅行,也是一次掙脫自我束縛的慶祝。這種異域情調,這種「構建自己不曾涉足之處的想像」,師承Martin Denny,在日本,則主要由細野晴臣等人發揚光大。cero用失落之城順利完成了對應樂隊內涵的命題作文(cero = Contemporary Exotica Rock Orchestra)。
據說,cero這個名字最初取自於宮澤賢治的小說《銀河鐵道之夜》,「やさしいセロのような聲」(溫柔得像大提琴一樣的聲音)一句。這本書描繪了一個穿越生與死、夢境與現實的奇崛世界,而cero也正致力於此;在「城市」這個主題下,他們遊走於虛幻與真實之間,致力於呈現隨著自身年紀變化的、當下的心境。
今年5月,cero發行了樂隊的最新專輯《POLY LIFE MULTI SOUL》,坂本慎太郎也誇讚他們「做了一件了不起的事情」。現在cero樂隊亞洲巡演的腳步即將踏入滬杭雙城,10月20日星期六在杭州 MAO Livehouse,10月21日星期日在上海 LOFAS,下周末,我們不見不散!
cero 樂隊 2018 中國雙城巡演
杭州 | HANGZHOU
2018年10月20日 | Oct 20th
星期六 Sat | 20:30
場地 Venue: MAO Livehouse
地址:上城區中山南路77號尚城1157·利星三樓
Address: 3F Shangcheng 1157, 77 St. Zhongshan Rd
票價: 預售 160 / 現場 200
Tickets: 160 Presale / 200 Door
上海 | SHANGHAI
2018年10月21日 | Oct 21st
星期日 Sun | 20:30
場地Venue: LOFAS
地址:瑞平路230號B1-09,近凱賓路
Address: B1-09, 230 Ruiping Lu, near Kaibin Lu
票價: 預售180 / 現場220
Tickets: 180 Presale / 220 Door
掃碼購票 | Scan to Buy Tickets
▼
https://yoopay.cn/event/cero2018china
添加Split Works(微信號:split_works)為好友,備註「cero」,加入cero2018中國雙城巡演官方群