在中國，提起「丁龍」，鮮為人知；在美國漢學界，這個名字卻無人不曉。這個中國人，到底是何許人？
百年來，美國對中國的傲慢與偏見從未停止。
100多年前，有個普通的中國華工，曾努力改變美國人對中國人的歧視。
雖然身為卑微的華人奴僕，但是他身上樸實的中國哲學態度，卻感染著他身邊的美國人。
因為他的努力，使漢學在美國得以開創和發展。
當時他在中美兩國非常有名，卻謎一樣地消失在歷史長河之中。
他的名字不應該被遺忘。
他就是丁龍（Dean Lung）。
1
世界漢學界最高的榮譽
2007年，美國著名的哥倫比亞大學發出了一份尋人啟事。
尋找100多年以前一位名叫丁龍的中國人。
為什麼要尋找他？丁龍又是誰？
這要從哥倫比亞大學現任副校長保羅·安德爾和他的妻子米亞說起。
一次，安德爾夫婦來到哥倫比亞大學東亞學院，得知學院「丁龍漢學講座教授」這個頭銜是世界漢學學者的最高榮譽，迄今只有4位教授獲此殊榮。
他們原以為這個丁龍是個大人物。
經過打聽，讓他們大吃一驚：這個丁龍僅僅是一位普通的中國勞工。
他當時捐助了12,000美元，使得哥大開設了漢學系，這也是東亞學院的前身。
哥大的漢學系對中國近代的文學影響巨大。
民國時期，就有一萬多中國人到此留學，像胡適、陶行知、徐志摩、馮友蘭、馬寅初、聞一多等人都在此深造。
一個普通的華工推動了中美文化交流的發展，是個奇蹟。
但他的具體身份卻是一個謎。
安德爾夫婦對這個華工產生了濃厚的興趣，甚至「走火入魔」。
特別是保羅的夫人米亞，從未接觸過歷史鉤沉，為了尋找丁龍，開始成為職業「考古學家」。
這也引起了中國多家媒體的關注，引發了一股尋找丁龍熱。
▲ 2019年6月，紀錄片《尋找丁龍》的專家研討會現場
2005年秋天，米亞開始全力以赴地挖掘整理丁龍的身世。
她不僅在檔案館和圖書館裡大量地閱讀舊報紙，還去丁龍生活過的地方尋找線索。
可是能夠得到證實的丁龍的資料，少得可憐。
直到2006年2月，通過夫妻倆不斷的努力和研究，總算把丁龍的人生經歷大概梳理出來了。
2
從僕人到富翁
丁龍，1857年生於中國廣東，他的童年經歷和家庭情況不為人知。
1875年，年僅18歲的丁龍被「賣豬仔」，來到美國當一名華工。
他一開始在加州建鐵路，後來成為了卡朋蒂埃眾多家僕之一。
賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃，可是個大人物。
▲ 賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃
他畢業於哥倫比亞大學法學院。
19世紀50年代，加州發現金礦，卡朋蒂埃立刻前往加州，建立了自己的公司，後來創辦加州銀行，成為加州最有影響力的大亨。
他擁有太平洋鐵路公司的大量股票，是幾個鐵路公司的董事會成員。
他建了一座全新的城市，取名奧克蘭，並自任市長。
他還兼任加州電報公司和歐弗蘭電報公司的總裁，建立起第一條從西海岸通到猶他州的電報線路，連接了美國東西岸。
錢多，自然脾氣也大。
一天，他喝醉了酒，便打罵懲罰所有的僕人，還揚言將他們統統趕走。
第二天醒來，才發現早就心有不滿的僕人們幾乎全都走了。
卡朋蒂埃一生未婚，偌大的房子中只剩下自己，孤家寡人，心情悽涼。
沒想到的是，丁龍留了下來。
卡朋蒂埃問他為什麼能夠忍著不走，丁龍說，自己記得孔夫子說的，受人之託，忠人之事；人要忠心，要珍視自己的榮譽。
卡朋蒂埃被丁龍的善良真誠所感動，也開始了解東方的中國文化。
二人的關係也從主僕變成了朋友，丁龍還做了卡朋蒂埃的管家。
到了1900年，他已經是卡朋蒂埃的一個合作夥伴（companion）了。
他的樸實，也成就了他的財富之路。
▲ 1901年10月13日的《紐約論壇報》介紹丁龍，圖片來源：陳家基
3
捐助
為了感謝丁龍多年的服侍和幫助，一天，卡朋蒂埃問他，想得到什麼回報。
丁龍說，希望在美國最好大學之一的哥倫比亞大學建立漢學系，讓美國人能夠更多了解中國文化。
於是，1901年6月，卡朋蒂埃向哥倫比亞大學校長塞斯·洛捐贈了10萬美元。
並寫了一封信：「50多年來，我是從喝威士忌和抽菸草的帳單裡一點一點省出錢來的。這筆錢隨信附上。我以誠悅之心獻給您籌建一座中國語言、文學、宗教和法律的系，並願您以『丁龍漢學講座教授』為之命名。這個捐贈是無條件的，唯一的條件是不必提及我的名字。但是我要保持今後追加贈款的權利。」
丁龍也捐獻了自己的積蓄，並在紙條上寫道：「先生，我在此寄上12000美元的支票，作為貴校漢學研究的資助——丁龍，一個中國人。」
卡朋蒂埃多次給哥大校長塞斯·洛寫信，高度讚揚丁龍的人格。
「丁龍的身份沒有任何問題。他不是一個神話，而是真人真事。而且我可以這樣說，在我有幸遇到的出身寒微但卻生性高貴的紳士中，真有那種天性善良、從不傷害別人的人。」「……這是一個罕有的，表裡一致、中庸有度、慮事周全、勇敢且仁慈的人；謹謹慎慎，克勤克儉。在天性和後天教育上，他是孔夫子的信徒；在信仰上，他是一個佛教徒。」
丁龍，讓一個美國大亨真正了解中國人，也開始對中國文化感興趣。
當時，正值美國社會的排華時期，以一個中國僕人名字命名大學的一個文化項目，是不可思議的。
這讓塞斯·洛非常猶豫。
於是，卡朋蒂埃又給他去信，指出美國社會對華人的偏見：
「我不是中國人，也不是中國人的子孫；也不是殘酷和落後的中國的辯護者。其統治者的罪惡使得它在行進途中蹣跚踉蹌、步履艱難。但是對我們而言，是應該去更多了解住在東亞及其周邊島嶼上大約７億人的時候了。在我們模糊的概念中，他們似乎只是抽食鴉片、留著豬尾巴一樣的辮子的野蠻的族群，或崇拜魔鬼的未開化的人。」
此事在當時的美國社會造成了巨大的影響，甚至都傳回了中國。
當時慈禧太后聽說以後，立刻捐贈了包括《欽定古今圖書集成》在內的5000餘冊圖書，李鴻章和清政府駐美使臣伍廷芳等人都有捐贈。
▲ 慈禧捐獻的《欽定古今圖書集成》，也成為哥倫比亞大學東亞學院的鎮院之寶
在各方的努力下，終於，西方文化近代史上第一個以中國捐款人命名的文化項目誕生了。
哥倫比亞大學漢學系也因此成為美國最早，也是最著名的漢學系。
此後，卡朋蒂埃不僅不斷地給漢學系追加經費，還捐助了加利福尼亞州的加州大學，用於中華文化和思想的研究。
一個美國大亨為什麼能如此幫助自己曾經的僕人，並推行中國文化？
也許是因為他看到了丁龍的人格魅力，更體會到了這人格背後，中國文化的深邃。
▲ 哥大東亞系一角，懸掛著丁龍的巨幅照片
丁龍沒有讀過多少書，也不懂得太多的大道理。
他僅僅以卑微之身，微薄之力，消除美國對中國的偏見。
他與今天某些國人給美國名校巨額捐款不同。
金錢，有時買不來尊重。
靈魂的高貴，來自於樸實和無私。
4
丁龍的真實身份
1901年，卡朋蒂埃和丁龍從中國回來，兩人共住一個高級包間。旁邊的乘客提出抗議，要求這個中國僕人去下等艙。
卡朋蒂埃告訴大家，他是這個中國人的秘書，而這位中國人則是一位有名的哲學家。
此後，船上的人以便以崇敬的眼光看待丁龍。
在卡朋蒂埃眼裡，丁龍不就是一個讓他知道中國文化和中國國民性格的「樸實哲學家」麼？
1906年，丁龍買船票回到中國，本來是可以出名的，他卻保持了沉默。
他湮滅在人群之中。
住在哪裡，又幹了什麼，再也沒有任何消息了。
直到今年，在央視的幫助下，經南非華人學者陳家基的努力堅持，終於找到了「丁龍」。
丁龍，廣州臺山人。
真名馬萬昌，他去美國時，改名馬進隆。
「進隆」與「丁龍」在臺山話中差不多，所以被誤傳為丁龍。
他從美國回到家鄉的村裡，蓋房買地，日子過得不錯。
直到抗戰爆發，他的投資和家產遭到巨大損失，從此家境衰落。
▲ 卡朋蒂埃寫給「丁龍」的信，由馬萬昌的後人提供
解放後，他成為貧民，像中國大多數老百姓，過完了平凡的一生。
周圍沒人知道，世界漢學的最高榮譽，是以他的名字命名的。
哥倫比亞大學副校長保羅曾這樣評價他：「他僅是美國眾多的第一代華人移民中的一個，他捐出的是錢，但更重要的是他貢獻出了他的視野和理想。」
他不應被歷史忘掉。
美國人也不應該忘記他。
因為他會提醒世人：自大是因為無知，偏見來自傲慢。
世界華人周刊專欄作者：朗博