好萊塢,
全世界聞名的電影中心,電影人的天堂。
吸引大批對演藝事業有抱負的導演和演員。
這個天堂同時也是地獄,葬送著追夢人的青春。
今天想分享的就是講述好萊塢的劇集—
Hollywood
開播前,劇集方宣稱這部劇是「獻給好萊塢黃金時代的一封情書」。
既然是「情書」,按理來說應該是唯美的、禮讚式的!
既然是「黃金時代」,按理來說應該是輝煌、壯麗、崇高、美好的!
《好萊塢》偏偏逆其道而行之,
拍好萊塢的:黑幕、骯髒、不公、殘酷的一面。
焦點對準好萊塢幕後的潛規則。
拍好萊塢影視人的:悲慘、醜陋、虛偽、不道德。
《好萊塢》充斥著對影視行業的「自黑」,
網飛還藉此劇調侃了一把奧斯卡。
順帶,也黑了一把迪士尼。
故事發生於上世紀40年代,
好萊塢已邁入黃金年代,有一套成熟完整的工業模式。
大牌明星和優秀電影的不斷湧現,吸引各界年輕人奔赴此地。
夢想能一夜成名,
男主傑克就是這逐夢演藝圈的一員。
他受到親朋好友的鼓動,帶著妻子到加州定居,希望成為職業演員。
一開始,他覺得自己外形高大帥氣,還是二戰大兵,
拿個戰爭片的龍套角色不成問題。
然而一連幾天去製片廠門口蹲點,他都沒有被選中。
全家窮得只能靠妻子做服務員的微薄薪水過活,
最慘的時候直接被房東斷了電。
鬱悶的傑克在酒吧買醉,一位加油站的老闆對他產生了興趣,
因為他需要一個長相英俊的人為顧客「加油」。
原來加油站老闆所說的「加油」就是性fu務。
傑克迫於生計,當上了這樣的「加油站服務員」。
前來「加油」的女顧客,將「服務員」帶到一個叫「夢鄉」的地方進行性交易。
女顧客中不乏女富婆、在好萊塢位高權重的女性人物。
一日,上門的顧客是一位男性。
傑克不是同性戀、也不是雙性戀,從來沒有和男人上過床。
他必須找一個替代自己的人。
於是他假扮警察,抓了一個在電影院進行性交易的黑人亞契當替代。
黑人亞契是一位「苦命」的編劇,因為好萊塢歧視黑人。
迫於生計,亞契不得不靠出賣肉體養活自己。
被抓住後,亞契加入了「加油站服務員」的行當。
這天,傑克在進行「加油」的過程中,
認識了一位好萊塢選角負責人。
因此,傑克竟然得到了名導演電影中的一個小角色。
傑克試鏡的公司叫艾斯影業,
包養傑克的富婆正是這家公司的老闆娘。
這荒誕而又諷刺,拿到一個群演的角色,竟然是通過「性交易」意外而獲得的。
殘酷嗎?沒辦法,這就是好萊塢。
為實現夢想做出自我犧牲的,遠不止他一人。
劇中藉由傑克的視角,引出了一眾年輕的「好萊塢局外人」。
比如在演藝圈摸爬滾打多年的黑人女演員卡蜜兒。
儘管不缺演技與天賦,但輪到她的角色,僅僅是只有一兩句臺詞的龍套女僕。
還有那個黑人編劇,因為膚色,他連好萊塢的門都進不去。
因為按照當時的潛規則,只有白人直男和金髮美女,才能無障礙地進入好萊塢。
劇中的十八線演員克萊爾和羅伊,
因為外型優勢,拿到一次珍貴的主角試鏡機會。
其實,他們背後付出的代價更大。
克萊爾其實是製片廠老闆的千金。
她屢次不顧父母反對,用假名參與試鏡。
只為褪去家族外掛,單純靠實力證明自己可以演戲。
羅伊投靠了知名經紀人,能接觸到圈內大咖。
卻不得不一邊維持著「肌肉直男」的人設,
一邊屈服淫威,
被安排出入各種名流趴體,
靠出賣肉體換取試鏡機會…
從這些人物的故事就能看出,《好萊塢》所刻畫的:
是一群身帶枷鎖的局外人,
在實現好萊塢夢想的過程中經歷的掙扎與不公。
劇集片頭,用隱喻的方式概括了這個主題——
不同出身、種族、取向的年輕人,相互扶持著爬上好萊塢的巨型招牌。
只為站在頂端享受絢爛的金色光環。
這部劇的特別之處是它融入了真實歷史,
宛如上世紀40年代的平行世界。
在劇中,你會看到各路真實存在的電影人紛紛登場,帶你見證好萊塢的歷史。
比如大明星費雯·麗在派對後,不經意間向友人提起,自己即將去倫敦拍攝《欲望號街車》。
現實中,就是這部電影讓她在《亂世佳人》之後,再次拿到奧斯卡影后。
還比如華人明星黃柳霜,也是劇中重要角色。
她是第一位在星光大道留名的華人女星,
默片時期就活躍在銀幕,演技出眾。
很長一段時間,黃柳霜都擺脫不了好萊塢對華裔的刻板印象。
接到的角色通常是妓女、情婦、奴隸這類配角。
正是因為種族偏見和歧視,讓黃柳霜錯失影片《大地》的拍攝機會。
在劇中,她為此事耿耿於懷,整日酗酒。
按理說,能將這麼多宏大、歷史性、社會性話題揉進故事裡,
《好萊塢》應該被誇上天了。
但是並沒有,爛番茄網站給出的評分只有57分,連60分的及格線都沒達到。
連同一向被美劇迷戲稱「王牌製作人」的瑞恩·墨菲,這回也成了「亡牌」。
那麼這次的一手好牌,墨菲是怎麼打得稀爛呢?
說到底,輸在了刻意。
種族、LGBTQ、女性,這些母題都很能升華一部劇集的主旨。
可把幾個母題有意為之地通通雜糅到劇集中,
無形中就變成了一種對「政治正確」的諂媚。
回過頭來看《好萊塢》的故事,
影視公司老闆娘臨危受命,帶著黑人編劇和女演員,初入好萊塢的新人。
以及進入事業瓶頸的亞裔演員等一干人,拍出一部當年的奧斯卡大滿貫。
這種強行勵志的套路,正是網友認為本劇結尾洩氣的原因。
換個角度去看,平行世界的《好萊塢》結局,
正暗示了即便歷史能被改寫、歧視和偏見能被一筆勾銷。
好萊塢也依舊會不可避免地以另一種方式重蹈覆轍。
用感官刺激和商業炒作營造著一場場浮華的電影夢。
當然,我們都知道——
這樣的事情,不只發生在好萊塢。