前幾天，奧斯卡官方宣布申報2021年奧斯卡的影片，不再要求必須在洛杉磯地區影院上映至少一周，並允許通過流媒體播放的影片參賽，規則有效期僅為一年。
這個因為疫情而做的規則改動雖然時效短暫，但還是不免讓人想到流媒體與奧斯卡之間的愛恨情仇——曾經遭遇大咖抵制的「網大」，如今已悄悄顛覆了好萊塢的傳統規則。
有意思的是，就在奧斯卡修改規則的幾天後，網飛就上線了一部頗具野心的迷你劇——《好萊塢》。
本劇的故事發生於上世紀40年代。
當時的好萊塢已步入黃金時代，形成了一套成熟完整的工業模式，明星和佳片層出不窮，吸引著各路年輕人奔赴此地，夢想自己也能一夜成名、流芳百世。
年輕帥氣的男主角傑克，就是這逐夢演藝圈的一員。
他受到親朋好友的鼓動，帶著妻子來到加州定居，希望成為職業演員。
一開始，他覺得自己外形高大帥氣，還是二戰大兵，拿個戰爭片的龍套角色不成問題。
然而一連幾天去製片廠門口蹲點，他都沒有被選中，全家窮得只能靠妻子做服務員的微薄薪水過活，最慘的時候直接被房東斷了電。
眼看靠臉吃飯遙遙無期，傑克迫不得已投靠加油站老闆，成為了一名幫工小弟，打算一邊打工、一邊等試鏡機會。
可等他穿好工作服才得知，這份工作加油、修車是其次，主要是給客人們提供「特殊服務」——來客非富即貴，皆以「夢鄉」作為代號，而且出手闊綽，一單就能淨賺100美金。
對於高價賣肉的要求，傑克一開始是拒絕的。
但想到家裡已經斷水斷糧，妻子又懷上了雙胞胎，最終還是咬牙下海。
但他沒想到的是，他的顧客裡既有選角導演，也有製片廠老闆娘，這份兼職意外讓他解鎖了圈內人脈，開啟了演員之路。
可以說，傑克來到好萊塢的第一堂課，就是領教了激情澎湃的「美國夢」表象下，藏著的墮落不堪的潛規則——要想紅，你總得付出點別的東西。
而為實現夢想做出自我犧牲的，遠不止他一人。
劇中藉由傑克的視角，引出了一眾年輕的「好萊塢局外人」。
比如在演藝圈摸爬滾打了多年的黑人女演員卡蜜兒。
她雖然已經跟製片廠籤約，演技也不錯，但由於種族原因拿不到主角，演得最多的就是女僕這種龍套，還必須按照導演的要求，演得滑稽搞笑。
因為當時有一個潛規則：黑人女性只能在電影裡扮演跳梁小丑。
而即便躲到幕後不露臉，種族歧視也無處不在。
比如編劇阿奇，就是因為膚色問題，屢屢被電影公司拒絕錄用。
他為了在好萊塢生存下去，也不得不做加油站小弟，專門伺候男客。
在這種境遇下，阿奇特別羨慕年輕導演雷蒙德，就因為他是白人，即便沒有多少創作經驗，製片廠也會給他各種機會。
但阿奇後來才知道，其實雷蒙德是中菲混血。他一心想要拍攝一部亞裔做主角的電影，這樣「非主流」的出身和創作理念，同樣讓他在好萊塢屢次受挫。
按照當時的潛規則，只有白人直男和金髮美女，才能無障礙地進入好萊塢。
劇中的十八線演員克萊爾和羅伊，就是因為外型的優勢，拿到了一次珍貴的主角試鏡機會。
然而，他們背後付出的代價更大。
克萊爾其實是製片廠老闆的千金，她屢次不顧父母反對，用假名參與試鏡，只為褪去家族外掛，單純靠實力證明自己可以演戲。
羅伊投靠了知名經紀人，能接觸到圈內大咖，但卻不得不一邊維持著「肌肉直男」的人設，一邊屈服淫威，被安排出入各種名流趴體，靠出賣肉體換取試鏡機會……
從這些人物的故事就能看出，《好萊塢》所刻畫的，正是一群身帶枷鎖的局外人，在實現好萊塢夢想的過程中經歷的掙扎與不公。
劇集的片頭，就用一種隱喻的方式概括了這個主題——不同出身、種族、取向的年輕人，相互扶持著爬上好萊塢的巨型招牌，只為站在頂端享受絢爛的金色光環。
值得注意的是，這部劇的特別之處是它融入了真實歷史，宛如上世紀40年代的平行世界。
在劇中，你會看到各路真實存在的電影人紛紛登場，帶你見證好萊塢的歷史。
比如大明星費雯·麗在派對後，不經意間向友人提起，自己即將去倫敦拍攝《欲望號街車》。
現實中，就是這部電影讓她在《亂世佳人》之後，再次拿到奧斯卡影后。
還比如華人明星黃柳霜，也是劇中的一個重要角色。
她是第一位在星光大道留名的華人女星，默片時期就活躍在銀幕，演技出眾。
黃柳霜
然而很長一段時間裡，黃柳霜都擺脫不了好萊塢對華裔的刻板印象，接到的角色通常是妓女、情婦、奴隸這類配角。
也正是因為種族偏見和歧視，讓黃柳霜錯失影片《大地》的拍攝機會。
在劇中，她為此事耿耿於懷，整日酗酒。
現實中，黃柳霜已經隱退
至於前面說的那個被經紀人拉皮條的男演員羅伊，說的正是好萊塢紅極一時的硬漢影星洛克·哈德森。
他曾與伊莉莎白·泰勒合作《巨人傳》，提名了奧斯卡最佳男主角。
劇中展現的是他剛入行時，在經紀人亨利的打造下，如何逐步從一個「深櫃龍套羅伊」，蛻變成銀幕萬人迷洛克。
其中飾演亨利的，正是《生活大爆炸》的「謝耳朵」吉米·帕金斯。
而劇中這條新人演員和知名經紀人的故事線，也直白展現了好萊塢造星流水線的運作過程。
初入好萊塢的羅伊，沒有任何表演經驗，弱到一場戲試鏡拍了幾十條都選不出來一條能看的。他唯一的本錢，就是一身肌肉和人畜無害的長相。
為了給他的外型加分，亨利要求羅伊去美黑、練肌肉，還給他請了形體教練。
為了讓他的聲音更加陽剛，亨利甚至提供了一個奇葩的變聲方法。
就連「洛克·赫德森」這個充滿男人味的名字，也是拜亨利所賜，力求給他塑造完美的「直男人設」。
正是仗著自己教父級別的專業度，亨利把自己的權威變成了淫威，私下裡經常對羅伊提出性要求，甚至把他介紹給圈內大牌享樂，好為自己的事業鋪路。
這些劇情並非編劇故意誇大，因為現實中的亨利·威爾遜，就是「好萊塢黃金時代的韋恩斯坦」。
他利用自己與媒體、明星之間的關係往來，經常對手下的年輕男演員進行性剝削，甚至把他們統一稱為「阿多尼斯（美男）工廠」的產物。
現實中的亨利·威爾遜與洛克·赫德森
可以說，正是這些真實存在的人物，讓這部《好萊塢》帶上了平行世界的色彩。
創作者試圖用虛構的情節，去重寫好萊塢黃金時代的歷史——
在劇中，這幾位初出茅廬的電影人，在機緣巧合下加入到了影片《梅格》的拍攝中。
這是一部由製片廠老闆娘牽頭，雲集了混血導演、黑人編劇、黑人女主角、深櫃龍套、亞裔女配的愛情片。
可想而知，在當時，這個陣容勢必引起行業震蕩。
而「局外人挑戰潛規則」的主線劇情，也揭示了編劇想要引發觀眾思考的問題——假設反種族歧視、反性別歧視的風潮提前70多年到來，好萊塢會變成什麼樣？
這是一個巧妙的設定，讓整個故事始終遊走在真實與虛幻之間。
劇中虛構了一群企圖改變規則的年輕人，卻把他們放置在真實的歷史背景中，趁機狠狠諷刺了好萊塢黃金時代浮華美夢下的陰暗角落。
這裡看似人人都能找到夢想，實則充滿了權色交易、種族歧視，慷慨激昂的氛圍掩蓋了產業唯利是圖的本質。
那部虛構電影《梅格》的設定，其實也來源於現實中一名自殺女演員的真實經歷。
只不過編劇把這個悲劇的原型故事，改成了大團圓結局。
這種強行勵志的套路，也是不少網友認為本劇結尾洩氣的原因。
但換個角度去看，平行世界的《好萊塢》結局，其實正暗示了即便歷史能被改寫、歧視和偏見能被一筆勾銷，好萊塢也依舊會不可避免地以另一種方式重蹈覆轍——用感官刺激和商業炒作營造著一場場浮華的電影夢。
當然，我們都知道，這樣的事情，不只發生在好萊塢。
也許是國內最認真的電影自媒體
長按掃描二維碼關注
請點個在看