新京報漫畫/許英劍
重量僅8.5噸的「天宮一號」在「和平」號空間站、「禮炮-7」空間站、「ATV-1」等這些老大哥面前，實在是嬌小得很。即便是非受控墜落，其影響也會小得多。
近日，中國第一個目標飛行器「天宮一號」再次成為熱點話題。根據中國載人航天工程辦公室發布的消息，這件在我國載人航天工程中功勳卓著的太空飛行器預計在4月2日前後投入地球大氣懷抱，最後一次燃燒自己。
有意思的是，國外的一些航天機構和網站，以及大小媒體似乎對「天宮一號」投來格外的關注——機構頻頻給出墜落大氣時間的預測，而在一些外媒的報導中則多次出現out-of-control（失控）、danger（危險）、risk（風險）、crush（墜毀）等字眼，有的甚至如臨大敵。那麼，「天宮」一號到底什麼時候進入大氣？我們究竟應該做些什麼準備呢？
「天宮一號」是否會失控？
「天宮一號」由實驗艙和資源艙構成，全長10.4米，最大直徑3.35米，重約8.5噸，於2011年9月29日21時16分03秒在酒泉衛星發射中心發射升空，先後與「神舟」八號、九號、十號飛船進行6次交會對接任務，為探索和驗證我國空間飛行器的交會對接技術、解決有一定規模的、短期有人照料的空間應用問題立下汗馬功勞。在「天宮一號」圓滿完成預期任務後，狀態一直保持很好，在地面人員精心照料下，它在高度約370-400公裡的軌道上繼續運動，成功延長壽命2年。
2016年3月16日，「天宮一號」終止了數據服務。打個比方，假設生活中的這個場景：你在自己家窗臺上看到鄰居正在小區裡散步遛狗，他始終在你的視線範圍內，你也能準確描繪出他的移動路徑，然而當你打他手機時，對面傳來的卻是「對不起，您撥打的用戶暫時無法接通」。「天宮一號」的情況就是這樣，我們無法遙控它，但是它也沒有亂跑，沒有失蹤，更沒有打滾，通過光學、雷達等方式完全可以對其進行有效監控。因此，「天宮一號」並未完全失控，只是不能進行受控再入大氣。
「天宮一號」墜落是否危險？
我們在視覺上，總認為太空廣闊無垠，但地球附近的軌道資源卻很有限，尤其是近地軌道和地球同步軌道，如果太空飛行器壽命結束後依舊留在那裡，就會成為一堆太空垃圾。
更重要的是，地球附近並不是真正的真空，在距離地面上千公裡的地方依然存在稀薄的大氣，會對太空飛行器形成阻力，再加之太陽光壓的影響，無人照料的太空飛行器高度會逐漸下降，最終墜入地球大氣燒毀。
如果太空飛行器體型較大，就會存在很大的不確定性，比如，存在殘骸墜落人口密集區的可能性。2003年2月1日，「哥倫比亞」號太空梭返航時解體，殘骸大量散落在美國德克薩斯州境內。因此，通行的做法是「受控墜落」，即在太空飛行器運行到一個合適的軌道區段內，地面主動操控其變軌，使其墜落在無人區域。南太平洋有一大片空曠海域被認為是理想的「衛星墳場」。2001年3月23日上午長約87米，重達120噸的「和平」號空間站就是這樣結束其榮耀的一生的。
重量僅8.5噸的「天宮一號」在「和平」號空間站、「禮炮-7」空間站、「ATV-1」等這些老大哥面前，實在是嬌小得很。即便是非受控墜落，其影響也會小得多。由於地球表面積70%是海洋，而陸地上絕大多數地方還是森林、沙漠、湖泊、山脈等無人區，「天宮一號」會有很大的概率墜落在這些地區。
2016年9月14日，在「天宮二號」空間實驗室飛行任務的新聞發布會上，中國載人航天工程辦公室副主任武平表示，經過認真計算分析，「天宮一號」大部分結構部件將在隕落過程中燒蝕銷毀，對航空活動以及地面造成危害的概率很低，可能性極小。國外也有專家計算了概率，認為被「天宮一號」碎片砸中的概率比一個人被閃電擊中的概率還要低。
能否精確預測墜落時間？
科學家能否準確預測飛行器的墜落時間呢？這是個全球性難題。地球的大氣到底有多厚誰也說不清，並沒有一個真正意義上的界限。「天宮一號」每一圈的高度都在下降，而且高度越低，降幅也越大。3月底這個現象特別明顯，這說明它正在接近極限。4月1日，近地點高度已下降至160公裡左右。通常認為，高度一旦低於120公裡，沒有空氣動力學設計的太空飛行器會迅速解體燃燒。但是具體什麼時候下降到這一高度還存在很大的不確定性，只有在這一刻到來前1-2小時才能見分曉。
因此，只要是專業的預測，都會給出一個具體的時間或地點，並附上±N個小時這樣的表示。如此前歐洲航天局（ESA）預測「天宮一號」再入大氣的時間為世界時3月31日上午9時-4月1日下午15時，聯合太空運行中心（JSpOC）預測為世界時4月1日00:52±15小時。不過後來大家都紛紛調整了預測，將時間調整為4月2日。因此，有人在網上鼓吹北美防空防天司令部的預報是如何如何精準，顯然被打臉了。
中國是負責任的大國，對「天宮一號」再入大氣事件當然不會不聞不問，事實上，中國載人航天工程辦公室從2017年3月21日起就已經每周發布「天宮一號」的軌道狀態了，今年3月14日起便改為每天一報。針對「天宮一號」當前的狀況，這樣的預報精度已經足夠。
隨著「天宮一號」高度不斷接近「懸崖點」，中國會投入更為嚴密的監控，也會發布更密集更精準的預報。我們要做的就是靜靜地等待，當那一刻來臨時，為「天宮一號」鼓掌、喝彩。（施韡 上海市天文學會副秘書長）